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L’ATTIMO BELLO 


. . . Hai fioi tò Àdf.i 7 tQov 
2qo$ ^ dedito nal rò nddov Aédoy%ev. 



R. Giani, L'Amore nel Canzoniere, eoe. 






































L’ATTIMO BELLO 


. . . Mal poi là Aàftngov 
ìqos ^ ài.Aito Mal là MtiÀov AéAoy/ev. 


Dolci rime leggiadre, 

Che nel primiero assalto 

D’Amor usai, quand'io non ebbi allr’arme (i). 

Dove sono? Noi le cerchiamo nel Causo- 
iiicre inutilmente. Il poeta non volle che nella 
sua lirica, 

Fra le vane speranze e 'I van dolore, 

altro dei di felici restasse fuor che un’imagine 
trepidante lontana, fra il vaporare d’un sogno. 


(i) Canz. XIII ( Se'l pensier che mi strugge). 

Le citazioni si riferiscono sempre all'edizione del 
Mestica, Le Rime di Francesco Petrarca, G. Barbèra. 
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L'Amore nel Canzoniere. 


Laurea, propiis virtutibus illustris, et meis 
longum celebrata carminibus, primum oculis 
meis apparili! sub primum adolescentie mee 
tempus, anno Domini M" iij.° xxvij° die vj" 
mensis Aprilis in ecclesia Sanc/e C/are Avi¬ 
ti ioni, bora malti lina. 

Tale, se pur la nota è di man del Petrarca, 
la verità storica. La verità artistica è altra. 
Nel libro delle “ sparse rime „ il tempo è 
ancor quello: 

Levando ’l sole, a la stagione acerba (l) ; 

anzi, propriamente, 

Su l'ora prima, il di sesto d'aprile (2) : 

giovinezza dell’anno, giovinezza del giorno. 
Il luogo no. Non v’è accenno a una chiesa. 
E mal fu addotto il verso 

Come uom eh' a nocer luogo e tempo aspetta 

del II sonetto (3): se anche non signifi- 


(1) Son. CLVII (Una candida cerva). 

(2) Son. CLXXVI {Voglia mi sprona). 

(5) Fu anche detto che questo componimento si ri¬ 
ferisce ad altro amore. Il Sicardi che, giudicando errata 
la congettura (« Gli amori estravaganti c molteplici di 
Francesco Petrarca, e l’amore unico per Madonna Laura *, 
cd. Hoepli), dimostrò l'unità d’inspirazione e d'argomento 
dei sonetti 11 e III, troppo tuttavia crede a mal certi 
indizi quando afferma che in essi, come in più altri luoghi 
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casse occasione, qual luogo più favorevole 


del Canzoniere, si allude a una chiesa. Perché sentisse 
. ristretta al cuore . la « propria virtù », 

Per far ivi c negli occhi sue difese 

(son. Il), non occorreva'da vero che il Petrarca fosse 
in orazioni. Pensieri di religione, propositi di vita pia, 
pentimento di falli commessi potevano, sopra tutto in 
quel giorno 

ch’ai Sol si scoloraro 
Per la pietà del suo Fattore i rai 

(son. Ili), occupargli l’anima, dove che egli si trovasse. 
A ogni modo il poeta dice: 

Tempo non mi parca da far riparo 
Contr’a’ colpi d’Amor 

(son. Ili) : « tempo », dice, non « luogo ». Anche si 
potrebbe osservare che la parola « m’andai » 

(... però m’andai 
Secur, senza sospetto...) 

par meglio affarsi a un muovere che allo stare. H la 
condizione che il Petrarca ricorda (« Ferir me de saetta 
in quello slato ») è d’anima soltanto. 

Né s’intende perché i • soavi spirti » del son. CXLII 
(Quando mi véne inanzt) debbano esser preghiere: 
parole sono, o sospiri; né rivolti a Dio sarebbero stati 
i più proprii a ■ infiammar dentro » d’umana passione 
colui 

che l’esca amorosa al petto avea. 

Il Sicardi vede anche adombrata una chiesa nel verso: 
E ’I fiero passo, ove m’aggiunse Amore 







6 


L'Amore nel Canzoniere. 


d’una campagna fiorita agli agguati d’amore? 


del son. LXXIX (Quella fenestra), e scrive: «Questo 
« fiero passo sta in contrapposizione a que’ tanti luoghi 
« aperti che l'amata donna copri con l’ombra della sua 
« persona, o disegnò col piede » ; ma opposizione non 
c’è; c’è, in vece, particolar cenno d’un luogo che sopra 
tutti doveva esser caro nel ricordo: il « fiero passo » è 
imagine che ben conviene a un’insidia, da cui proce¬ 
dette tanto dolore: dubito che un cristiano l’avrebbe 
usata per una chiesa. Le « squille » del son. LXXXVI 
(Lasso, quante fiate) sono una determinazione di 
tempo : 

(A nona, a vespro, a Yalba ed a le squille ): 

suon di campane il Petrarca potè sentire anche lontano 
dalla chiesa di Santa Chiara, anche in paesi discosti da 
Avignone; né quel componimento si riferisce al « primo 
incontro », perché, anzi, è parte d’un gruppo di liriche 
in cui si celebra il saluto (LXXXV-LXXXVIII). 

Del rimanente, io non nego che le ragioni addotte 
dal Sicardi possan parere, o meglio siano, sottili; ma 
non comprendo come l’interpretazion di passi la cui 
significazione s’induce per congettura abbia a prevalere 
alla prova certa che sorge da versi ai quali interpreta¬ 
zioni non bisognano, tanto l’intendimento n’è chiaro. 
Se il Petrarca afferma che quando « di subito arse » 
(dunque ancor non amava) 

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi, 

Che *n mille dolci nodi gli avolgea 

(son. LXIX); se, al risentire il mormorio dell’aria 


che fra verdi fronde 
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I. L'attimo bello. 


Amor fra l'erbe una leggiadra rete 
D'oro e di perle te»e (i). 

Rivide il Petrarca la sua donna, fuor della 

città, . 

lungo le amate rive (2). 

mentre di quel “ di sesto d’aprile „ era tut- 


(son CLXIII) gli sfiora il volto, egli ricorda che, 
quando Amore gli diede « le prime piaghe », quell'aria 

spargea si dolcemente, 

E raccogli ca con sì leggiadri modi 

le chiome « allora sciolte » di Laura 

Che, ripensando, ancor trema la mente; 

se, rammentando il giorno e il luogo in cui ebbe prin¬ 
cipio il suo amore, dice (canz. XV, In quella parte)-. 

il loco 

E '1 primo di ch'i’ vidi a l’aura sparsi 
I capei d’oro, ond’io si subito arsi ; 

se nei componimenti allegorici ( Nova angeletta, Una 
candida cerva, Amor fra Perbe) in cui finge il prin¬ 
cipio del suo affetto (« Allor fui preso; Cosi caddi a la 
rete ») egli pone • l’assalto » d'amore in un aperto paese, 
su una « fresca riva », « fra l’erba », come è lecito an¬ 
cora congetturare e dubitare? 

(1) Son. CXLVIII. 

(j) Canz. I. Il luogo è anche meglio determinato 
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tavia l’ora prima? O gli piacque far forza al 
tempo, e confondere in un’ora medesima il 
“ primo occorso „ e 1’ * assalto „ ? 

Sopra l'erba 
Verde m'apparve (i). 

Or non è quest’ erba la " fresca riva „ su 
cui, al passar del poeta, scese la 

Nova angelelta sovra l'ale accorta? (2) 


uella sestina III (L'aere gravalo), ove all’ultimo risorge 
l’imagine dell'ora più bella per sempre fuggita. 

Ecco i versi: 


Ben debbo io perdonare a tutti i venti 

Per amor d’un, che ’n mezzo di duo fiumi 

Mi chiuse Ira ’l bel verde e 7 dolce ghiaccio. 


« Ghiaccio » t da intendere, secondo il Gistelvetro, per 
• rugiada ». Un prato rorido; tra due fiumi ; nella chia¬ 
rità del mattino. Nel Madrigale Nova augeletta dirà 
« fresca riva » (notate l'epiteto); nel sonetto Una can¬ 
dida cerva soggiungerà < fra due riviere»: frammenti, 
entrambi, di un’imagine che è intera nella sestina. 

(1) Soli. CLV 1 I (Una candida cerva). 

(1) Madr. Ili : 

Nova angeletta sovra l’ale accorta 
Scese dal cielo in su la , fresca riva 
Là ’ud’io passava sol per mio destino. 




1. L’attimo bello. 


il " dolce loco „ ov’egli mirò all'alito della pri¬ 
mavera incresparsi i capelli di Laura. 


( i) Sou. LXIX : 

Erano i capei d’oro a l’aura sparsi, 
Che ’n mille dolci nodi gli avolgca; 

1 ’, che l'esca amorosa al petto avea, 
Qual meraviglia se di subito arsi? 


Son. CXI (Quand’io v'odo): 

Le chiome a l’aura sparse, c lei conversa 
Indietro veggio. 

Spiegano: . Essendo ella il venerdì a la predica, oVegli 
incora era, e volta colle spalle verso lui. accorge,,- 
, aosi del suo guardare si volgea verso d, lui » (Espo¬ 
stone di Bernardino Daniello). In chiesa . le chiome 
sparse.? In chiesa l’aria che avvolge m mille dolci 
nodi i capelli? 

I- osservate: il tema è ripreso nel son. 


L’aura serena, che, fra verdi fronde 
Mormorando, a ferir nel volto viemme. 
Fammi risovenir quanJ '/4 in or diemme 
Le prime piaghe si dolci profonde; 

E ’l bel viso veder. 


E le chiome, or avolte in perle e ’n gemme, 
Allora sciolte e sovra or terso bionde: 

Le quali ella spargea si dolcemente, 
t raccogliea con si leggiadri modi. 

Che, ripensando, ancor trema la mente. 

< Ella . è l’aria, il soggetto del periodo che si chiude 
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L'Amore nel Canzoniere. 


Poi che senza compagna e senza scoria 
Mi vide, un laccio, che di seta ordiva, 

Tese fra 1 erba, ond è verde il camino. 

Allor fui preso (i). 

E ancora: 

Cosi caddi a la rete ; e qui m’àn còlto 
Gli atti vaghi e (angeliche parole 
E I piacer e I desire e la speranza (2). 

Allora “ qui „. Tutto è lontano, e pur 
presente. L’allegoria tende fra noi e le cose 
una trama intessuta di raggi: tremulo velo 
sospeso, traverso a cui i contorni si attenuano 
e si trasfigurano i colori. E non so che ma¬ 
liardo, anche, è nei suoni. Ricordo; vagheg¬ 
giamento; visione: non altro mai. 


Quando nel Canzoniere, dopo alcuni sonetti 
Iiminari, s’inizia la finzione lirica, già l’amore 
signoreggia l’anima tutta. II Petrarca è tras¬ 


co» l’ultimo verso della prima terzina. E qui non i più 
dubbio. La frase « quand’Amor diemme le prime piaghe > 
dice, anche più chiaramente, quel che l’altra > di subito 
arsi » del son. LXIX. Le « prime »: come si può tut¬ 
tavia pensare che il Petrarca amasse già Laura? 

(1) Madr. Ili (Nova angeletta). 

(2) Son. CXLVIII (Amor fra l'erbe). 
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portato, in vano resistente, dal desiderio, fuor 
del cammino, per aspri luoghi, come da un 
cavallo indomato (i). È una corsa selvaggia : 

E poi che '1 fren per forza a sé raccoglie, 

E mi rimango in signoria di lui (2). 

E pure quel correre veemente è ancor tardo 
in paragon della fuga di Laura, che 

de’ lacci d'Arnor leggiera e sciolta 
Vola dinanzi (3). 


Quando il poeta sarà giunto al segno che il 
folle ardore à prefisso, ei coglierà un frutto dt 
cenere come i pomi maledett. della leggenda. 

Ed ecco: di contro alla freddezza presente 
della donna (ella lo desta, ora, in lagrime 
dal sonno (4), e vano è che rida aprile poi 
che per lui non sarà primavera mai più (5)), 
sorge un’altra volta il ricordo. I capelli di 
Laura non erano, allora, velati; né in sé rac¬ 
colto lo sguardo; né il viso atteggiato a dis¬ 


fi) Son. VI {Si traviato). 

(3) Ivi. 

()) Ivi- 

(4) Son. Vili (.4 pie de' colli): 

La Donna, che colui ch’a te n’cnvia 
Spesso dal sonno lagrimando desta. 

(5) Son. IX (Quando 7 pianeta): 

Primavera per me pur non è mai. 
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L'Amore ne! Canzoniere. 


degno (i). Pietosa era stata veramente, o al 
poeta parve che fosse? La Canzone allegorica 

Nel dolce tempo de la prima etade 


(i) Ballata 1 : 

Lassare il velo o per Sole o per ombra. 

Donna, non vi vid’io, 

Poi che in me conosceste il gran desio 
Ch’ogni altra voglia dentr'al cor mi sgombra. 

Mcntr’io portava i be’ peusier celati 
Ch’ànno la mente desiando morta, 

Vidivi di pictate ornare il volto; 

Ma, poi ch’Amor di me vi fece accorta, 

Fuor’ i biondi capelli allor velati, 

H l'amoroso sguardo in sé raccolto. 

Quel eh’i’più desiava in voi, m’è tolto: 

Si mi governa il velo. 

Che per mia morte, ed al caldo ed al gielo, 

De’be’vostr’occhi il dolce lume adombra. 

Nuovo il particolare del velo, verità del tempo e del 
costume: inspirato il resto a due luoghi d’una Canzone 
di Dante (£’ m'incresce Ji me si malamente), ove 
degli occhi è detto: 

Quanto piani, 

Soavi e dolci vèr me si levaro l 

Quand’egli incominciaro 
La morte mia! 


Ma poi che sepper di loro intelletto 
Che, per forza di lei, 

M’era la mente già ben tutta tolta, 

Con le insegne d’Amor dieder la volta. 
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adombra, forse, una storia vera d’ a ^' S ' 
compiacque, da prima, l’amata d. quell affetto. 
E un segreto patto li strinse entrambi t 

Que»la, che col mirar gli animi fura. 

M'aperse il petto, e '1 cor prese con mano, 
Dicendo a me: Di ciò non far parola (1). 


E quando il 
Laura, di già 


Petrarca troppo trascorse a dire, 
turbata, ancora s’indusse a pietà!* 


Poi che Madonna, da pietà commossa. 

Degnò mirarne, e ricognowe e vide 
Gir di pari la pena col peccato. 

Benigna mi redusse al primo stato (2). 

O fu, tutto questo, vaneggiamento d illusa 

fantasia? 

Certo quel primo tempo sarà soave nella 
memoria come nessun altro più mai. 

Dolcezza di stagione e vaghezza di donna 
si confondono in un medesimo incanto. È la 
Primavera, o è Laura, quella che al bosco dà 
fremiti e al cielo faville? Le chiome „ del¬ 
l’Eletta vincono, nel diffuso splendor del mat¬ 
tino (3), i riflessi delle gemme di cui c or¬ 


li) Cinz. I (Nel dolce tempo), versi 72-74. 
(2) Versi 152-155. 

(5) Son. CLVII (Uno candido cerva): 

Levando M sole. 
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nata (i). Tenera amante, l’aria, carezzandole, 
le compone in morbidi nodi (a). Si volge’ 
ella, verso il poeta che la contempla (3). È 
un’ebrezza: il Petrarca non à più che parole 
di luce: 

Né cosi bello il sol già mai levarsi 
Quando '1 ciel fosse piu de nebbia scarco, 

Né dopo pioggia vidi ’1 celeste arco 
Per 1 aere in color tanti variarsi, 

in quanti fiammeggiando trasformarsi. 

Nel df eh io presi 1 amoroso incarco, 

Quel viso.(4). 

E Laura dice. Che dice? Il Petrarca non saprà 


(1) Sestina II (Gìovene donna ) : 

L auro e i topazi al sol sopra la neve 
Vincon le bionde chiome. 

« Sopra la neve » s’à da riferire alle « chiome », non 
all’« auro » e ai « topazi ». Come spiega il Biagioli: e Le 
chiome cadenti su le bianche spalle ». Si argomenta, 
anche dai versi 2° e 3» « Più bianca che neve... Non 
percossa dal sol ». Cfr. nel son. CLVII ( Una candida 
cerva) la collana « di diamanti e di topazi ». 

(2) Sonetti LXIX ( Erano i capei d'oro) e CLXI11 
( L'aura serena). 

(j) Son. CXI (Quand'io v’odo parlar): 

... e lei conversa 
Indietro veggio. 

(4) Son. CXII. 
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ricordare. La malia dei suoni l’à vinto (1). 
Non sillabe di vocaboli egli ode, ma note 
d’una melodia. Come il fulgore trascende lo 
sguardo (2), cosi la musica à trasceso le parole. 


Sono momenti d’oblio. 

E non di meno raro è che non li offuschi 
rammarico, ancor quando la fantasia piu ' i 
consente. Nello stesso sonetto Erano i capei 
d'oro, pur tra i più fervidi del Canzoniere, 
l’entusiasmo, che anima i versi 

E ’l vago lume olita misura ardea 
Di quei begli occhi. 

subitamente si turba. 


(1) Son. LXIX (Erano i capei d'oro): 

... e le parole 

Sonavan altro che pur voce umana. 

Son. CXLVIII (Amor fra l’erbe ) : 

Le note non fur mai, dal di ch’Adamo 
Aperse gli occhi, si soavi. 

Cfr. i ■ soavi spirti » del son. CXLII (Quando mi 
véne inami). 

(a) Son. CXLVIII (Amor fra Verbé): 

E ’l chiaro lume ... 

Folgorava dintorno. 
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Quanta, in fatti, amarezza nella frase che 
segue : * ch’or ne son sf scarsi „ ! (i). È come 
quando l’ombra d’ttna nuvola passa su un prato 
fiorito: i colori si velano a un tratto. 


(i) Scarsi * del vago lume ». « Men vivi » — spie¬ 
gano — « per malattia o per età ». No. Ricordiamo 
quel ch’è detto nella canz. XX ; clic, cioè, « in sul 
cominciare » gli ocelli di Laura furono cortesi » di lor 
divine alte bellezze »; e i versi del son. CXII (Né cosi 
bello il sol): 

P vidi ,4mor ch’e begli occhi volgea 
Soave. 

Ricordiamo, anche, 1'» amoroso sguardo » della prima 
Ballata e il « subito splendore » della quarta. Ecco A 
• vago lnme » di cui quegli occhi sono scarsi ora. Il 
poeta à già lamentato nell'elegia del velo che lo sguardo 
sia oggi « in sé raccolto » ; à già nella quarta Ballata 
(Perchè quel che mi trasse) esclamato: 

K ’l volger de duo lumi onesti e belli 
Col suo fuggir m’atrista; 

à già, nel sonetto a Orso (XXX, Orso, e' non furon 
mai), dolorato per 

quel lor inchinar, ch’ogni sua gioja 
Spegne. 

Qui ridice la stessa cosa. E soggiunge che, allora 
(quando cioè « scarsi del vago lume » non erano; quando, 
anzi, il « vago lume » ardeva « oltre misura »), il viso 
gli parve • farsi di pietosi colori ». S’ei volesse op¬ 
porre lo sfiorire presente della bellezza di Laura al fio- 
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quanto, poco oltre, più che amarezza, to¬ 
mento, in quel dubbio, onde s’intorbida persin 


rirc d'u» tempo, perché ricorderebbe la pietà ? H poi si 
osservi U chiusa del sonetto: 

Non era l’andar suo cosa mortale, 

Ma d’angelica forma; e le parole 
Sonavan altro che pur voce umana. 

Uno spirto celeste, un vivo sole 
Fu quel ch’i’ vidi; e, se non fosse or tale. 

Piaga per allentar d'arco non sana. 

Perché mcn bella, Laura non sarebbe più uno «spi¬ 
rito celeste »? E non suonerebbero più angeliche le sue 
parole? Riferiamo « tale » non a ciò che immediata¬ 
mente precede, ma a tutta la rappresentazione che di 
quel » primo apparire » è data nel sonetto; e ogni cosa 
si fari chiara. • Benigna era (o mi parve) quando la 

• vidi, e l’amai. Ma se pur tale non fosse più ora, non 
. potrei tuttavia cessar d’amarla; la ferita impressa non 
« sana ». 

Del resto, i componimenti (lutti, giova notare, po¬ 
steriori al sou. LXIX) in cui con più viva lode è ce¬ 
lebrata la bellezza di Laura si riferiscono a punto a 
quell’cti che il Petrarca medesimo amò chiamare « dei 
perfetti giorni 0, pensando ai quali egli ricordava la 
stagione dcll’anuo che t più fulgida di colori, c più 
squisita, e più cara (Canz. XV, versi a6-z8). 

Con non diverso sentimento della bellezza femminile, 
un altro artista grandissimo, il Flaubert, ritrarrà nella 
ÉJiication sentimentale Marie Arnoux : « Elle touchait 

• au mois d'aoùt des femnics, epoque tout à la fois de 

• rèflexion et de tcndresse, où la maturitè qui commence 


R. Giani, L‘Amore nel Cannoniere, ere. 
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la bellezza del ricordo: che la pietà fosse 
finta! (i). Seguivamo con lo sguardo la traccia 
d’uno strale d’oro vibrato al cielo; ed è già 
in terra: spezzato. 


« colore le regard d’une fiamme plus profonde, quand 
« la force du cceur se mèle à l’ezpérience de la vie, et 
« que, sur la fin de ses épanouissements, l’étre complet 
« déborde de richesses dans l’harmonie de sa beautè ■ 
(pag. 532, ed. Cliarpentier). 

Vero è che nel Secretum il Petrarca dirà esausto quel 
corpo. Fu il prevalere, un istante, dell’osservazione pa¬ 
cata al passionato giudizio? O fu un artificio col quale 
il poeta volle persuadere a se stesso che in Laura ricer¬ 
cava ed amava non la bellezza ma la virtù? A ogni 
modo quella che a noi importa è la verità del Canto¬ 
niere. Nel libro d’amore la bellezza di Laura è cosa 
divina : 

Per divina bellezza indarno mira 

Chi gli occhi di costei già mai non vide; 

non la disfiora il tempo; e i versi l’esaltano via via più 
fervidi fino alla morte, e oltre la morte. Non dirà in 
fatti il Petrarca che quando la sua donna mori ella era 

Ne l’età sua più bella e più fiorita? 

(Son. CCXXXVII). 

(1) E ’l viso di pietosi color farsi. 

Non so se vero 0 falso, mi parea. 
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Ma se la pietà era vera? Non tornerà più? 
Cosi fatto è il Petrarca, che, stemperatamente, 
ad ora ad ora, si confida e sconfida. Vigile, 
scruta ogni atto di Laura: gli basta, per gioirne, 
un segno, anche tenue; un indizio, anche fu¬ 
gace. E mille volte s’inganna; e mille volte 
dell'inganno è fatto certo. L’anima è posta, 
cosi, fra un bene goduto e un bene sperato : 
questo, che pur accenna, e mai non giunge; 
l’altro, vivo più sempre nella memoria, e tut¬ 
tavia lontano già, già perduto. 

Tale la condizione di strazio in cui la 1 itrae 
il poeta, in molta parte delle Rime. 11 pre¬ 
sente è come dilacerato dalle due forze av¬ 
verse del tempo. Trascorsa dolcezza ripro¬ 
messa; vagheggiato ritorno: e l’accorgersi, 
tardi, che l’attendere è in vano. 


Ebbene, quanto più l’esperienza Io sconforta 
dei di che verranno, tanto più de’ passati il 
Petrarca sente esaltarsi in cuore la bellezza. 
Aveva temuto, prima, che fosse mentita pietà. 
Ora dice: non fu pietà soltanto; fu afletto. 
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Si finisce a credere sempre, quando troppo 
certe non siano le prove del contrario, ciò 
che si à bisogno di credere. E di crederlo, 
questo, il poeta à bisogno; nei momenti al meno 
in cui, illuso già e poi disingannato, sente 

di man cadérgli ogni speranza, 

E lutt i suoi pensier romper nel mezzo (i). 

Non pare che i versi 

Era ben forte la nemica mia; 

E lei vid'io ferita in mezzo *1 core 

del son. LXVI 1 (a) si riferiscano a Laura: 
troppo intensa è l’espressione; troppo ardito 
sarebbe quel vanto ; troppo, a ogni modo, cosf 
intesi, discorderebbero dal concetto che in¬ 
forma il componimento di cui son parte (3). 


(1) Son. XCIX (Amor, Fortuna). 

(2) Poi che mia speme. 

( ì ) Rice : 

Poi clic mia speme è lunga a venir troppo, 
E de li? vita il trapassar si corto, 

Vorreimi a miglior tempo esser accorto 
Per fuggir dietro più che di galoppo: 

E fuggo ancor cosi debile c zoppo 
Da l’un de’ lati, ove ’l desio m’à storto 
Securo ornai; ma pur nel viso porto 
Segni, ch’io presi a l’amoroso intoppo. 
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Ma chi non ricorda, nella Canzone della 
“ chiusa fiamma „ (i), questi altri: 

Li occhi soavi, ond'io soglio aver vita, 

Furmi in sul cominciar tanto cortesi, 


Ond’io consiglio: Voi che siete in via. 

Volgete i passi: e voi Ch’Amore svampa. 

Non v’indugiate su l’estremo ardore. 

Cbè, perch’io viva, de mille un no’ scampa. 

Era ben forte la nemica mia; 

E lei vid’io ferita in mezzo ’l core. 

Provate a riferire a Laura i due ultimi versi: il di¬ 
scorso non à più senso. Intanto, se cosi s’interpreta il 
sonetto, vien meno ogni rispondenza della seconda parte 
alla prima. Il Petrarca avrebbe detto: « Fuggo, poi che 

• troppo è tardo a giungere quel che ò sperato; fuggo, ma 

• non libero al tutto, ma dolorante ancora; e per questo 

• (« onde •>) consiglio voi che siete inclinati ad amare 
■ di ritrarvi per tempo, e voi clic già amate di volgere 

• i passi prima che l’ardore sia pervenuto all’estremo »; 
e poi soggiungerebbe: a Osservate ciò clic e avvenuto 

• a... Laura iìE d’altra parte, se il poeta vide la sua 
donna « ferita . d’amore per lui, non consegui il premio 
del suo soffrire? Come affermerebbe, dunque, che la sua 
speranza è • lunga a venir troppo » ? Come penserebbe 
a sconsigliar altri daH'amare recando innanzi l’esperienza 
sua trista? E perché s’argomenterebbe di fuggire? La 

• nemica a t la ragione. E gli ultimi due versi dicono, 
continuando il senso di quelli che precedono, cosi: 
a Ecco qncl che a me & accaduto: era ben forte la mia 
a ragione; e pure la vidi travolta a. 

ti) Canz. XX ( Ben ini crcJca passar). 
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Che ’n guisa d’uom, cui non proprie ricchezze, 
Ma celato di fòr soccorso aita, 

Visaimi ? 

Qui è già affettuosa consuetudine, durata 
alcun tempo, e fatta dal segreto piu intima (i). 

Ed ecco: è primavera ancora; l’anniversario, 
forse, del giorno " benedetto E anche il 
luogo, forse, è lo stesso. Il Petrarca, sorto 
con l’aurora, osserva, nel lume rosato, trepi¬ 
dare i fioretti alla brezza: or non cosi trepi¬ 
dano i suoi pensieri? (2). E ritenta le rime (3). 
O il giovenile impeto di Dante ! 


(1) Cfr. i versi del son. CXXXIX (O invidia nimica 
di vertute): 

... quella che miei preghi umili e casti 
Gradi alcun tempo, 

e il passo della canz. XIX (S'i’ ’l dissi mai): 

... il dir... che s’udia 

Si dolce allor che vinto mi rendei. 

(2) Sestina VJII, strofe I : 

Là vèr l’aurora, che si dolce l’aura 
Al tempo novo suol movere i fiori, 

Si dolcemente i pensier dentro a l’alma 
Mover mi sento ... 

(5) Ivi: 

... Ritornar convenni! a le mie note. 





I. L’attimo bello. 


23 

Ora che il mondo s'adorna e ti veste 
Di foglie e fiori ed ogni prato ride, 

Rinfresco in gioia e rinnovo mia speme (1). 

L’amante di Laura à nella memoria questi 
versi; ma non “ rinfresca ,„ egli, la speranza 
in gioia. Il suo desiderio è affranto; i suoni 
languono; l’arte stessa è, ora, come un sorriso 
su labbra vizze. 

Quante lagrime, lasso, e quanti versi 
Ò già sparti al mio tempo! e ’n quante note 
Ò riprovato umiliar quell'alma I (2) 

E gli sorge nella fantasia l’imagine d’una 
scabra alpe, cui non dà palpiti, cui vano è 


(1) Dante, Canzoniere, sonetto «Ora che il mondo». 
Dice Dante: 

Ogni prato ride. 

E il Petrarca: 

Ridon or per le piagge erbette e fiori. 

Qui è svolgimento. Altrove, poco innanzi, è attenua¬ 
zione. 

Dante: 

E gli augelletti, cantando, lor gride 
Fanno per monti, per prati e foreste. 

11 Petrarca: 

E li augelletti incominciar lor versi. 

(z) Sestina Vili (Là vèr l'aurora). 
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che adduca pollini l’aria: cosi superba, aspra, 
immobile allo spirar dell’affetto, è la sua 
donna (i). Ma improvvisamente il cuore gli 
grida: Pure, ella, ella ti à amato un giorno! 


Uomini e Dei solea vincer per forza 
Amor . 

Ed io ’l provai in sul primo aprir de' fiori (2). 

È una voce d’esultanza e d’orgoglio: la sola 
che rompa lo stanco accoramento di quella 


(1) Ivi: 

Ella si sta, pur com’aspr’alpe a l’aura 
Dolce, la qual ben move frondi e fiori, 

Ma nulla pó se ’ncontr’à maggior forza. 

(2) Interpretano: • Lo sperimentai in me ». No: 
Lo sperimentai in Laura ». Altrimenti come si inten¬ 
derebbero i versi che seguono? 

Ora né *1 mio signor, né le sue note, 

Né ’l pianger mio, né i preghi pón far Laura 
Trarre o di vita o di martir quest’alma. 

L’antitesi è eviden .éssima. A « ora * si oppone « al¬ 
lora ». Amore (che un giorno vinceva uomini e dei: 
ricordiamo ancora i versi del son. CXXXIX: 

... quella che miei preghi umili e casti 
Gradi alcun tempo) 

non à più forza ora in Laura, se bene, come allora , é 
oggi primavera, e, come allora. 

Ridon or per le piagge erbette e fiori. 
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poesia. Ricomincia il torpore. Non resta altro 
più che una fede inane nei prodigi creati dalla 
virtù occulta de’ carmi (1) (e veramente la se- 
s tina è simile a una formula d’incantesimo, 
chiusa nel cerchio magico delle parole con 
mutato ordine ritornanti); e anch’essa, a pena 
accennata, dilegua: 

E ’n versi tento sorda e rigida alma, 

Che né forza d'Amor prezza, né note (2). 


Ormai il Petrarca può dire che la sua 
mente è 

schiva 


Di quel che vede e nel passalo volta (3). 


(1) Ivi: 

Nulla al mondo è che non possano i versi; 

E li aspidi incantar sanno in lor note, 

Non che ’l gielo adornar di novi fiori. 

(2) Ivi: chiusa. 

(3) Son. XCIX (Amor, Fortuna). 

Cfr. son. XCIII (Pie n di quella ineffabile dolcezza): 

. .. quel giorno. 

Che '1 penser mio figura, ovunque io sguardo ; 
e sestina III (L'aere gravato): 

... tal ch’i depinsi poi per mille valli 
L’ombra, ov’io fui. 

1 


R. Giani, VAmore nel Cannoniere, ece. 
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E nasce un’altra ambascia: l’irrevocabilità del 
tempo. Il sentimento espresso dal verso 

Né «pero i dolci di' (ornino indietro (i) 

è, fra gli angosciosi, un di quelli che più fre¬ 
quenti ricorrono nel Canzoniere. Si pensa al 
quinto Trionfo. Dinanzi all’Essere (lo Spirito), 
che è oltre il tempo, le trasmutazioni della 
Contingenza, che vi si riflette nella perenni 
vicenda delle sue forme caduche: i momenti 
a venire ancor di là, per entro il rombo indi¬ 
stinto; già perduti per sempre e travolti, nella 
rapina, i passati. E del vanire di ciò che fu 
gioia d’un istante (2) le imagini, nel Canzo¬ 
niere, più intense: nebbia, che al vento si 
sperde; fiume, che corre alla foce; fragili com¬ 
pagini di gelo, che il sole dissolve (3). 

Ciò che è stato non risorge. Misera anima, 

Misera ! ché devrebbe esser accorta 

Per lunga esperienzia, ornai, che '1 tempo 

Non è eh indietro volga, o chi t'affrcni (4). 

(1) Son. XdX (Amor, Fortuna ). 

(2) Trionfo del Tempo (versi 41-42): 

V 

... cose... 

Che, mentre più le stringi, son passate. 

(l) Sestina III ( L'aere gravato)-. 

Ma non fuggio già mai nebbia per venti, 

Come quel di, né mai fiumi per pioggia, 

Nè ghiaccio quando ’l sole apre le valli. 

(4) Son. LXV (/o avrà sempre in odio). 




I. L’attimo bello. 


27 


Non tornano i giorni rivolti. 

Vaitene, trista: ehé non va per tempo 
Chi dopo lassa i suoi di piu sereni (1). 

Morire, allora, bisognava (2). Aver chiusi glfe 
occhi nell’ineffabile soavità dell’attimo unico, 
Per non mirar già mai minor bellezza (3). 


(I) Ivi. 

(a) Il pensiero 

Ch’è bel morir, mentre la vita <: destra 
(son. LXV), il rammarico di non esser morto nell’ora 
felice, ritornano frequenti, anche per altri propositi, 
nelle Rime. Come quando, nel contemplare gli occhi 
di Laura, il Petrarca pensa, con struggimento di desi¬ 
derio, che dolce gli sarebbe di trapassare in quell’ebrezza : 

Beato venir meni 

(cani. Vili). Come quando, ancora, morta Laura, in 
quella trasfigurazione onde gli si muta in • felice » tutto 
il tempo passato sino al giorno « che volse in pianto 
ogni sua allegrezza •, lamenterà il non aver chiuso gli 
occhi per sempre allora: 

Bello e dolce morire era allor quando, 
Morend’io, non moria mia vita inseme; 

e conchiuderà: 

Stuor' mentre se' lieto ; 

Chi morte, al tempo, è non duol, ma refugio; 

E chi ben pò morir, non cerchi indugio. 

(Cinz. XXVI, Solea da la fontana). 

(j) Son. XCIII (Pieu di quella ineffabile dolcezza). 
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Averlo, quell’attimo bello,sottratto al tempo: 
portato di là, ove non è più mutamento; fatto 
perpetuo in un’eternità di ricordare, nella bea¬ 
titudine di un infinito presente! 




II. 


IL SENSO 


'Egos SaSté fi' ó ÀvoifiéÀrjg Sórti 
yÀVKvnixgov àfid'/avov Sgntiov. 
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IL SENSO 


"Eqos Savi è fi ó ÀvoiftéÀifS Sóvei 
y Avuti jiixqov àfidyavov Spnetov. 


Alle Canzoni degli occhi, in cui parve a 
Francesco De Sanctis che “ il Petrarca abbia 
mostrato più di vera forza geniale precede 
quella della speranza ingannevole (i) : la me¬ 
stissima delle “ rime in vita 
Il poeta è stanco di spargere al cielo pre¬ 
ghiere (2). Teme che la morte non gli tronchi 


(1) Caia. VII (Lasso me): 

Lasso me, ch’i’ non so in qual parte pieghi 
La speme, ch’è tradita ornai più volte. 

(j) Perché sparger al ciel si spessi preghi? 











32 


L'Amore nel Canzoniere. 


le parole su le labbra (i). Gli appare, un istante, 
tentatrice l’imagine d’una vita libera “ tra i fiori 
e l’erba „ ; gli giungono velati suoni d’una me¬ 
lodia in cui si effonde non più il tormento ma 
il diletto (2). E un’altra imagine segue, più 
cara; e l’eco d’una melodia nuova, di più pro¬ 
fonda dolcezza: la gioja e il canto di un mutuo 
amore (3). Son sogni. Ogni strofe della Canzone 
si suggella col verso d’un degli artefici di 
quella lirica che, mossa dalla Provenza come 
uno spirito di primavera, ritorna là donde sorse, 
penetrata di tutti i profumi de’ giardini d’Italia 
ove i fiori si apersero al suo passare. Ma son 
sogni. Laura non vuole (4). Il Petrarca ritorna 
a sé: 


(1) Ma, s’egli aven ch’ancor non mi si nieghi 
Finir anzi ’l mio fine 

Queste voci meschine ... 

(2) Non gravi al mio signor perch’io il ripreghi 
Di dir libero un di tra l’erba e i fiori: 

“ Drez et rayson es qu’ieu ciant em demori ». 

(3) E s’io potesse far ch’agli occhi santi 
Porgesse alcun diletto 

Qualche dolce mio detto, 

Oh me beato sopra gli altri amanti! 

Ma pili, quand’io dirò senza mentire: 

« Donna mi priega; perch'io voglio dire ». 

(4) Ella non degna di mirar si basso, 

Che di nostre parole 

Curi. 
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Che parlo ? o dove sono ? e chi m'inganna 
Altri ch’io stesso e '1 desiar soverchio? 

Non à più io torno, ora, né maestri né emuli. 
Vede rii! che, lungo tempo, à tentato celare. 
À il nemico nell’intimo (x); quell’ardore, che lo 
strugge, è dei sensi: 

Tutte le cose, di che ’1 mondo è adorno. 

Uscir buone de man del Mastro eterno: 

Ma me, che cosi a dentro non discerno, 

Abbaglia il bel, che mi si mostra intorno; 

E s'al vero splendor già mai ritorno, 

L’occhio non po star fermo: 

Cosi l’à fatto infermo. 

Par la sua propria colpa, e non quel giorno 
Ch'i’ volsi invèr l’angelica beltade 
« Nel dolce tempo de la prima etade ». 

E seguono le Canzoni degli occhi. 

In apparenza tutto è mutato. Non è più 
colpa, questo amore : è pregio, se chi pensa 
delle cagioni che lo muovono 

Tien dal soggetto un abito gentile. 

Che, con l'ale amorose 

Levando, il parte d’ogni pensier vile (2). 


(1) Meco si sta chi di e notte m’affanna, 

Poi che del suo piacer mi fe’ gir grave 
• La dolce vista e ’l bel guardo soave». 

(2) Canz. Vili (Perchè la vita é breve), versi n-iq. 
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T 


Non è più falso splendore quel che attrae il 
poeta, se il lume ch'egli vede negli occhi della 
sua donna gli 

mostra la via, ch’ai ciel conduce (i). 

Alcuni pensieri d'una lirica di Dante (2) in¬ 
spirano ciò che nella prima delle tre “ sorelle „ 
è, più veramente, pacato discorso: 

Parole ed opre 

Eacon di me si fatte allor, ch'i’ spero 
Farmi immortai, perché la carne moja. 

Onde s’alcun bel frutto 

Nasce di me, da voi vien prima il seme : 

Io per me son quasi un terreno asciutto, 

Cólto da voi ; e *1 pregio è vostro in tutto ( 3 ). 

L'amore, in somma, è scorta al bene. Ma il 
vero bene è di là dalla vita. Da questo celato 


(1) Canz. IX (Gentil mia Donna), verso 5. 

(2) Canzone : 

Io sento si d’Amor la gran possanza. 

(5) Canz. Vili (Perchè la vita è breve), versi 94*96, 
102-105. 

Cfr. anche Gaucelmo Faidit: 

Mon cor e mi e mas bona cansos 
E tot can sai d’avinen dir ni far 
Conosc qu’eu tene, bona dona, de vos. 
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trapasso di ragionamento si origina il tèma che. 
nella seconda Canzone è l’eccelso : l’operosità 
umana trasfigurantesi nella contemplazion del 
divino : 

Io penso: Se là suso. 

Onde ’1 Motor eterno de le stelle 
Degnò mostrar del suo lavoro in terra, 

Son l'altr’opre si belle, 

Aprasi la pregione, ov’io son chiuso, 

E che '1 camino a tal vita mi serra (i). 

S’intende, dunque, che ogni più alta lode 
sembri vile al paragon di quella bellezza che 
trascende il senso. Ma lo trascende da vero? 
L’ardore mistico è qui raggio di stella che, 
quando ride ai nostri occhi, è già spenta. At¬ 
tendevamo che il Petrarca salisse a quella 
sfera del fuoco a cui Dante era rapito, come 
da un volo d’aquila, dall’impeto del suo estro. 
E leggiamo: 

Perch'io veggio (e mi spiace) 

Che naturai mia dote a me non vale. 

Né mi fa degno d'un si caro sguardo; 
Sforzomi d’esser tale, 

Qual a l'alta speranza si conface 
Ed al foco gentil ond’ io tutto ardo. 

S’al ben veloce ed al contrario tardo, 


(i) Canz. IX (Gentil mia Donna), versi 16-21. 
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Dispregiator di quanto '1 mondo brama 
Per solicito studio posso (arme ; 

Porebbe forse aitarme . 

Nel benigno judicio una tal fama (i). 

Dio è già obliato. E lo stesso bene terrestre 
non è cercato per sé ma per il desiderio che 
il nome di buono faccia più caro l’amante al¬ 
l’amata. La confessione sorge involontaria; e 
tanto più, perché tale, sincera. Sorge ; poi 
prorompe : 

Certo il fin de' miei pianti, 

Che non altronde il cor doglioso chiama, 

Pen da’ begli occhi al fin dolce tremanti, 
Ultima speme de' cortesi amanti ( 2 ). 

Non è ancora, certo, l’imagine licenziosa di 
Armida: 

Qual raggio in onda le scintilla un riso 
Negli umidi occhi tremulo e lascivo : 

nel Petrarca è tutta penetrata di spirito quella 
sensualità, che nelle rime dell’Alighieri per la 
Pargoletta è acre — spasimo di brama che, 
inappagata, riferve in ira - ; che nell’Ariosto 
è gioiva, e ripullula in tremolio di riso; che 
nel Tasso è morbida, e si stempera in lan¬ 
guore. E non di meno nessuna industria di 


(1) Versi 61-71. 

(2) Versi 72-75. 
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commentatori può far si che questo vagheg¬ 
giato scintillar tremulo degli occhi, con cui 
si chiude una poesia che à inizio da un lume 
di cielo, non sia " lo sguardo che consente 
E ora noi comprendiamo lo schianto che 
nella prima delle tre Canzoni di sùbito lacera 
la trama del ragionamento. 

Dolor, perché mi meni 

Fuor di camin a dir quel ch’i' non voglio? (i) 

Siamo tuttavia all’inizio; da poco si è con¬ 
cluso l’esordio, svoltosi, in ampio giro, con 
quasi oratoria solennità (2); il poeta à accen¬ 
nato al timor dello “ sdegno „ di Laura, che 
gli toglie di tutto darsi alla gioja del contem¬ 
plare (3); basta che la parola “avvampi,, ri¬ 
suoni nella lirica e nella mente; ed è uno 
scompiglio: un accorrere e un affollarsi di pen¬ 
sieri che la volontà non sa ormai più infrenare ; 
l’ordine della logica d’improvviso sovvertito 
dalla passione. 

O poggi, O valli, o fiumi, o selve, o campi, 

O testimon' de la mia grave vita, 

Quante volte m’udiste chiamar Morte I 

Ahi dolorosa sortei 

Lo star mi strugge, e ’ 1 -fuggir non m aita. 


* 


(1) Cani. Vili (Perché la vita i breve), versi 46-47. 
(3) Versi 1-21. 

(j) Versi 25-26. 
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Ma, se maggior paura 

Non m’off renasse, via corta e spedita 

Trarrebbe a fin questa aspra pena e dura: 

E la colpa è di tal, che non à cura (i). 

Colpa in Laura? Colpa il non essersi ella 
piegata al desiderio di chi la richiedeva 
d’amore? L’angelicamento della donna è già 
negato nel punto stesso in cui si pone. Ed è 
affetto che scorge a Dio questo delirio che 
trarrebbe l’amante ad uccidersi, se uno sgo¬ 
mento di più dura pena non glie lo vietasse? 

E ci occorrono alla memoria altre parole in 
cui il dolce poeta , il gentile poeta (tale piacque 
a molli o distratti posteri solo imaginare e 
chiamare il Petrarca, con una lode che è torto 
perché disconosce molta parte di quella gran¬ 
dezza) impresse ancor vibrante il travaglio 
dell’attesa ingannata : la * fera voglia „ (a), il 
“ folle traviato desio „ (3), 1’ “ aspro tor¬ 
mento „ (4), la “ passione che spoglia d’ar¬ 
bitrio „ (5), la “ speranza che giacque fulminata 
e morta „ (6), l’andar brancolando come orbo 

Che non sa ove si vada, e pur si parie ( 7 ), 


(1) Versi 57-45. 

(а) Canz. I (Nel dolce tempo). 

(3) Son. VI (Si traviato). 

(4) Son. XI (Se la mia vita). 

(5) Canz. Ili (Verdi panni). 

(б) Canz. I (Nel dolce tempo). 

(7) Son. XVI (Quand'io son tutto volto). 
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e sopra tutto quei versi che sembran pensati 
con lo sguardo nell’abisso, già perduta la mente 
ne lla vertigine della mina: 

S'io credesse per morte essere scarco 
Del pensiero amoroso che m'altcrra, 

Colle mie mani avrei già posto in terra 
Queste membra nojose e quello incarco ; 

Ma perch'io temo che sarebbe un varco 
Di pianto in pianto e d'una in altra guerra. 

Di qua dal passo ancor, che mi si serra, 

Mezzo rimango, lasso, e mezzo il varco (i). 

Ritornerà il “ lume di cielo „ piu oltre ? 
Come potrebbe, se ancora all’ultimo 

la ragione è morta. 

Che tenea '1 freno ? (2) 

Ciò che nelle Canzoni degli occhi vive pe¬ 
renne non è già il linguaggio cortese — frivo¬ 
lezza del costume (3) — ; né il fervore mistico 


(1) Son. XXIX. 

(2) Caia. X (Poi che per mio destino), versi 25-26. 
(j) Canz. Vili (Perché la vita è breve): 

Luci beate e liete; 

Se non che ’l veder voi stesse v’è tolto : 

Ma quante volte a me vi rivolgete, 

Conoscete in altrui quel che voi siete. 

S’a voi fosse si nota 
La divina incredibile bellezza, 
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fugace — illusion d’un momento, se non anche, 
forse, riflesso dell’alta lirica di Dante e di 
Guido — ; è l’ardenza del desiderio, che da una 
condizione tormentosa d’inappagamento nel¬ 
l’effetto assorge alla ebrezza dell’appagamento 
nel sogno. 

L’ascesa si compie per gradi. 

Nella prima Canzone freme tuttavia il tu¬ 
multo della passione insodisfatta: quando già 
accenna a placarsi, ancor se ne propagano le 
vibrazioni nella preghiera e nel lamento: 

Vedete ben quanti color depigne 
Amor sovente in mezzo del mio volto, 

E potrete pensar qual dentro fammi, 

Là 've df e notte stammi 
A dosso col poder, ch'à in voi raccolto. 

Oimé, perché sf rado 

Mi date quel, dond'io mai non son sazio? 

Perché non più sovente 

Mirate qual Amor di me fa strazio? 

E perché mi spogliate immantcnente 
Del ben, che ad ora ad or l'anima sente? (i) 


Di ch’io ragiono, come a chi la mira. 
Misurata allegrezza 

Non avria ’I cor; però forse è remota 
Dal vigor naturai, che v’apre e gira. 

(1) Versi 52-56, 70-75. 
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Il vagheggiamento è qui nell’insistere del 
ricordo; in quell’indugiare della memoria in¬ 
namorata nel diletto della trascorsa dolcezza: 

Dico eh' ad ora ad ora 

(Vostra mercede) i’ sento in mezzo l'alma 

Una dolcezza inusitata e nova; 

La qual ogni altra salma 
Di nojosi pensier disgombra allora 
SI, che di mille un sol vi si ritrova: 

Qilel tanto a me, non più, del viver giova. 

E se questo mio ben durasse alquanto, 

Nullo stato aguagliarse al mio porebbe (1). 


Il vero è ancor prossimo; breve l’oblio: La 
visione è a pena sorta, e già, vaporosa appa¬ 
renza, si scioglie : la strofe termina con un 
ritorno del poeta a sé e al dolore : 

Però, lasso, convensi 

Che l’estremo del riso assaglia il pianto; 

E 'nlerrompendo quelli spirli accensi 
A me ritorni, e dì me stesso pensi (2). 

Nella seconda Canzone il lamento si attenua 

(Torto mi face il velo 
E la man, che s( spesso s’alraversa 
Fra ’1 mio sommo diletto 
E gli occhi) (3), 


( 1) Versi 76-84. 

(2) Versi 87-90. 

(j) Canz. IX (Gentil mia Donna), versi 55-58. 


R. Giani, VAmore nel Ctm^-mierr, ree. 
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quanto più avanza la soavità del ricordo e 
la gioja dell’imaginare: 

Vaghe faville, angeliche, beatrici 
De la mia vita, ove 'I piacer s'accende, 

Che dolcemente mi consuma e strugge, 

Come sparisce e fugge 

Ogni altro lume dove '1 vostro splende, 

Cosi de lo mio core. 

Quando tanta dolcezza in lui discende, 

Ogni altra cosa, ogni penser va fore, 

E solo ivi con voi rimanse Amore. 

Quanta dolcezza unquanco 
Fu in cor d'aventurosi amanti, accolta 
Tutta in un loco, a quel ch'i’ sento è nulla. 
Quando voi alcuna volta 
Soavemente tra 'I bel nero c '1 bianco 
Volgete il lume, in cui Amor si trastulla (1). 

Qui è intero oblio. Una lenta voluttà è nel 
ritmo, come nell’anima; un molle ondeggia¬ 
mento : i versi si piegano flessuosi, quasi ghir¬ 
lande; e ogni sillaba è un fiore. Cosi pieno è 
l’incanto, che del dolore passato non rimane 
altro più che una parola ; e anche questa, nel 
pensiero, tosto si annulla : 

Poi mi rivolgo a la mia usata guerra. 
Ringraziando natura e *1 di ch'io nacqui*, 

Che reservato m'ànno a tanto bene (2). 


(1) Versi 37-Si. 

(2) Versi 22-24. 
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E il sogno persiste. La speranza, che il Pe¬ 
trarca poco innanzi aveva pianta “ tradita „, si 
ravviva. Negli occhi di Laura, quando la Can¬ 
zone si chiude, scintilla la promessa (i). 

Tanta è, col fascino, la commozione che ne 
procede, che, accingendosi a scrivere l’ultima 
Canzone, il Petrarca teme non gli si stemperi 
il cuore " di soverchia dolcezza tal “ fiamma „ 
gli arde “ la mente „ ch’ei paventa di mal 
saper agguagliare al desiderio " le rime „ e 
di struggersi al suono stesso delle parole (2). 
V’à, sin dall’inizio, come uno smarrimento. 11 
verso 

Si possente è '1 voler, che mi trasporta 
richiama l’altro del sonetto VI 

Si traviato è ’l folle mi' desio ; 

e quasi un’ombra d’amenza passa in quelli che 
seguono : 

E la ragione i morta, 

Che tenea ’1 freno, e contrastar noi potè (3). 

E la fantasia erra. Erra in tempi remoti, per 
luoghi lontani; si ritrova a notte, in una for¬ 
tuna di mare, tra furie di vento, senz’ altro 


(1) Versi 74-75. 

(2) Cam:. X (Poi che per mio destino), versi 1-15• 
(t) Versi 35-26. 
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segno che di due stelle (i). In questa temperie 
d’allucinazione il desiderio attinge l’estremo. 
Nell’estasi della contemplazione lo sguardo in 
cui si affisa il poeta è, ora, ridente d’amore; 
ebra, la passione lo vagheggia in un possesso 
che non à più misura né fine : 

Pace tranquilla, senza alcuno affanno, 

Simile a quella ch’è nel ciel eterna, 

Move dal lor Inamorato riso. 

Cosi vedcss’io fiso 

Come Amor dolcemente gli governa. 

Sol un giorno da presso, 

Senza volger già mai rota superna. 

Ni pensasse d'altrui, né di me stesso, 

E ’l batter gli occhi miei non fosse spesso I (2) 

Un infinito di gioja in un infinito di tempo. 
Seguirà la prostrazione; il Petrarca si desterà 
dal sogno smorto, esangue, coi sensi torpidi, 
impotente anche a dire (3). Ma osservate in¬ 
tanto: la pace eterna è trapassata dal cielo 
allo sguardo. Nell’anima del Petrarca la visione 
cristiana d’una spiritai letizia cui non è ter¬ 
mine, che per un istante à inspirato il prin¬ 
cipio della seconda Canzone, s’è trasfigurata 
nel sentimento d’una perpetua ebrezza d’umano 
amore. 


(1) Versi 31-51. 

(2) Versi 67-75. 

(3) Ultima strofe. 
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Non mai, forse, contaminazione è stata più 
profonda e più poetica. Lo stesso senso è 
come transumanato in quella vastità vertigi¬ 
nosa ove il pensiero si perde. 


* 

* * 

E altri momenti ricordiamo, ora, nell’anima 
del Petrarca e nel Canzoniere. 

Ricordiamo, come questo giorno infinito, una 
notte infinita d’amore, sospirata in versi cui 
non eran pari d’ardenza nella lirica se non 
quelli che, diciannove secoli innanzi, un’altra 
creatura insonne, ebra di desiderio, sfatta dai 
martiri del senso, aveva mormorati alla te¬ 
nebra nello struggimento dell’attesa vana(i): 

‘ Con lei foss'io da che si parte il sole, 

E non ci vedess’altri che le stelle, 

Sol una notte, e mai non fosse l'albal (2) 

E altre notti, anche, ci tornano a mente. 

Quante volte il Petrarca à espresso la sua 
inquietudine nelle ombre; quel dolorar muto, 


(1) Aéóvxe fiév à oeXàvva 

Kal TI XìjtaAeg, {té a ai 6 é 
vtxies, rrapà ò'?Qy_ei' &Qa 
lyu> di fi iva Kateùdu). 

(2) Sestina 1 (A qualunque animale), versi 51-}?. 
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fra il silenzio delle cose da torno; solo, con la 
passione non domata mail (i). 

Già il declinar del giorno lo affligge. Chi non 
rammenta la Canzone 

Ne la stagion che '1 eie) rapido inchina 
Verso occidente, 

in cui, fuor d’ogni echeggio d’idilliche avene, 
la poesia campestre è cosi pura come non sarà 
più fino al Leopardi, e l’osservazion del vero 
apparente si confronta continua allo stato del- 
l’anima che non per altro accoglie quelle figu¬ 
razioni di pace se non per sentire più acre lo 
strazio del discordarne? 

Tutto è pace in torno; e io non ò posa. 
" Nuovo piacere „ — aveva già esclamato, 
altro tempo, il poeta — 

che negli umani ingegni 
Spesse volte si trova. 

D’amar qual cosa nova 

Più folta schiera di sospiri accoglial 

Ed io son un di quei che 'I pianger giova : 

E par ben ch’io m'ingegni 
Che di lagrime pregni 

Sien gli occhi miei, si come ’l cor di doglia (2). 


(1) Sonetti XLVIII (Padre del del), CXXXI (Or 
che 7 del), CLXXXV 11 (Quando 7 Sol bagna), CXC 
(Pascer mai solitario), CXCVIII (0 cameretta), 
CCXVI 1 (La sera desiare), CCXVIII (Far potess'io). 

(2) Canz. IV (Si é debile il filo), versi 65-72. 
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Anche ora. Quella quiete, in fatti, come viva 
e in quante forme egli la rappresenta a se 
stesso ; non per obliarvisi ; ma per opporvi il 
suo tormento; per esasperarlo, per far si che 
più larga ne sgorghi la voluttà amara del 
pianto! E ne sgorga. Per un attimo il pensiero 
s ’è con arditissimo impeto, levato a precor¬ 
rere il cammino dell’astro per gli spazi im¬ 
mensi, congiungendo in una medesima imagine 
l’occaso e l’aurora. Vive, in remote plaghe, 
altra gente, forse, cui è luce attesa questa che, 
qui, a poco a poco vien meno (1). È un istante; 
e tosto, l’anima si raccoglie tutta in quel lento 
morire del giorno, nel luogo e nell’ora pre-' 
senti. Mentre il poeta pensa, le ombre si affol¬ 
lano: ogni strofe segna nell’avanzar del cre¬ 
puscolo un grado : la luce “ s’inviava per 
partirsi „ ; fiammeggiarono, nel tramonto, le 
nuvole; s’imbrunano le contrade ad oriente; 
un’ultima visione del sole che manda i raggi 
all’estrema parte del nostro emisfero : quando 
il Petrarca vede tornare sciolti dalle opere i 
bovi, già scintillano le prime stelle. La vec- 
chierella che, sorpresa dalla sera in paese 


(l) Canz. V: 

Ne la slagion che ’1 ciel rapido inchina 
Verso occidente, < che 7 di nostro vola 
A gente, che di là forse l’aspetta. 
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lontano, s’affrettava alla casa, dimentica ora 
nel riposo 

La noja e '1 mal de la passata via; 

è lontanato il canto dello zappatore a cui già 
arride la mensa ; un giaciglio di frondi accoglie 
il mandriano che testé, 

Lassando l'erba e le lontane e i (aggi, 

moveva tarde, verso il chiuso, le greggi ; dor¬ 
mono 

Sul duro legno e sotto a (‘aspre gonne, 

in qualche seno, cullati dal mare, i naviganti. 

“ Ma io, ma io, ma io.„ In tre versi della 

prima stanza, in quattro della seconda e della 
terza il lamento geme; poi erompe: la rap¬ 
presentazione dei fatti esteriori, che prima 
occupava quasi tutta la strofe, or si restringe; 
e l’onda, già contenuta, trabocca: 

Ma io, perché s'altuffi in mezzo fonde, 

C lasci Ispagna dietro a le sue spalle 
E Granata e Marrocco e le Colonne, 

E gli uomini e le donne 
E 'I mondo e gli animali 
Aquetino i lor mali, 

Fine non pongo al mio ostinato affanno. 

I miei sospiri a me perché non tolti 
Quando che sia? perché no '1 grave giogo? 
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Perché df c notte gli occhi miei son molli? 

Misero me, che volli 
Quando primier si fiso 
Gli tenni nel bel viso, 

Per iscolpirlo, imaginando, in parte 
Onde mai né per forza, né per arte 
Mosso sarà, fin eh' I’ sla dato In preda 
A chi lutto diparte ? * 

Né so ben anco che di lei mi creda. 

La Canzone si chiude col pensiero della morte 
col pensiero, anzi, del dolore oltre la morte. 
Un’altra volta il concetto cristiano dell’eterno 
si trasferisce alla passione: un infinito d’amore 
in una perennità di soffrire. 


Ed è notte. Tace ogni cosa; pur v’è un’anima 
che si tende, e vigila, e smania: la sua. 

Or che '1 ciel e la terra e '1 vento tace, 

E le fere e gli augelli il sonno affretta, 

Notte il carro stellato in giro mena, 

E nel suo ietto il mar senz'onda giace; 

Vegghio, penso, ardo, piango, e chi mi sface 
Sempre m'è inanzi (ì). 

Non dite che, se tanto soffrisse, il Petrarca 
non saprebbe rendere in versi di cosi squisita 
dolcezza l’incanto notturno. Nei tri vii di certa 


(t) Son. CXXXI. 

R. GlAN’I, L’Amore nel Cannoniere, eco. 
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critica l’osservazione potrebbe parere, anche, 
arguta: è volgare. I! filtro che il poeta accoglie 
nella coppa cesellata, a stilla a stilla, è, sf, per 
per la sua bocca, un veleno. Ma chi non sa 
che la fantasia penetra piu a dentro il fascino 
delle cose desiderate in vano? Non aveva 
detto Agostino: “ Ciò che molto è bramato, se 
ia fortuna lo vieti appar più giocondo „ ? E a 
che pensa il Petrarca? Alla pace che gli è 
negata, certo (i). Ma anche, assai più, all’e- 

(i) Sestina I: 

A qualunque animale alberga in terra. 

Se non se alquanti ch’inno in odio il sole, 
Tempo da travagliare è quanto è ’l giorno; 

Ma poi che ’l ciel accende le sue stelle, 

Qual torna a casa, e qual s’anida in selva 
Per aver posa almeno infin a l’alba. 

Hd io, da che comincia la bella alba 
A scuoter l’ombra intorno de la terra 
Svegliando gli animali in ogni selva. 

Non ò mai triegua di sospir col sole: 

Poi, quand'io veggio fiammeggiar le stelle, 

Vo lagrimando e disiando il giorno. 

Quando la sera scaccia il chiaro giorno, 

E le tenebre nostre altrui fanno alba, 

Miro pensoso le crudeli stelle 
Che m’ànno fatto di sensibil terra, 

E maledico il di ch’i' vidi ’l sole; 

Che mi fa in vista un uom nudrito in selva. 

Son. CLXXXVII: 

Quando ’1 Sol bagna in mar l'aurato carro, 

E l’aere nostro c la mia mente imbruna. 



II. Il senso. 


5i 

brezza che il favor del mistero, tutto il giorno 
invocato, riserba ad altri, in quell’ora. 

Col cielo e co' le stelle e co’ la luna 
Un’angosciosa e dura notte innarro. 

Poi, lasso!, a tal, che non m’ascolta, narro 
Tutte le mie fatiche ad una ad una, 

H col mondo e con mia cieca fortuna, 

Con Amor, con Madonna e meco garro. 

Il sonno è ’n bando, e del riposo è nulla; 

Ma sospiri e lamenti infin a l’alba, 

H lagrime, che l’alma a li occhi invia. 

Son. CXC (Passer mai solitario ): 

La notte affanno... 

H duro campo di battaglia il letto. 

Son. CXCVI 1 I : 

O cameretta, che già fosti un porto 
A le gravi tempeste mie diurne. 

Fonte se’ or di lagrime notturne, 

Che ’l di celate per vergogna porto. 

O letticiuol, che requie eri e conforto 
In tanti affanni, di che dogliose urne 
Ti bagna Amor con quelle mani ebnrne. 

Solo vèr me crudeli a si gran torto I 
Sestina VII (Non d tanti animali)-. 

I’ non ebbi già mai tranquilla notte. 

Son. CCXVII (La sera desiare ): 

A me doppia la sera e doglia e pianti. 

Son. CCXVIII (Far potess'io) : 

E ’n sul cor, quasi un fiero leon, rugge 
La notte, allor quand’io posar devreil 
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A Dio egli chiederà perdono delle notti 

vaneggiando spese 
Con quel feto desio (i). 

Non dice altro, qui ; e tuttavia s’intende. S’in¬ 
tende da chi pur abbia compreso il senso d’in¬ 
vidia che è, oltre, nei versi: 

La sera desiare, odiar l'aurora 

Soglion questi tranquilli e lieti amanti (2). 


E un’altra volta, rivocando egli alla mente 
pagane favole d’amore nel cielo stellato — 
l'ardor di Venere nell’astro che ultimo si spegne, 
l’eterno riso di Calisto nella costellazione più 
fulgida (3) — la luce dell’alba sopraggiunta lo 
farà pensoso degli addii che seguono, mesti, 
agli amplessi : 

E gli amanti pungca quella stagione, 

Che per usanza a lacrimar gli appella. 


(x) S011. XLVIII (Padre del del). 

(2) Son. CCXV 1 I. 

(3) Son. XXVI: 

Già fiammeggiava l’amorosa stella 
Per l'oriente, e l’altra, che Giunone 
Suol far gelosa, nel settentrione 
Rotava i raggi suoi lucente e bella. 
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Vaneggiamenti del senso, più tormentosi 
nella vigilia (i). 

Tormentosi cosi, che una notte, questo 
aniator della solitudine fuggirà la sua camera, 
il suo letto, se stesso; e vorrà mescersi, per 
disperato, alla folla: 

£ '1 vulgo, a me nemico ed odioso, 

(Chi 'I pensò mai?) per mio refugio chero; 

Tal paura ò di ritrovarmi solol ( 2 ). 


(!) Cfr. nelle Epistole la VII del libro I : 

Nunc vigilantis adest oculis, nunc fronte minaci 
Instabile!» vano ludit terrore soporem: 

Saepc etiam (mirum dictu) ter limine dauso 
Irrumpit thalamos, media sub nocte, reposcens 
Mancipiunt secura snum: mibi membra gelari 
Et circumfusus subito concurrere sanguis 
Omnibus ex venis tutandam cordis ad arcem. 

> Ora mi è dinanzi agli occhi mentre son desto; ora 
. con inutile spavento in segno minaccioso si prende 
. gioco del mio sopore; spesso anche — meraviglioso 
. a dire — mentre la porta è chiusa con triplice ser- 

• rame entra nella mia camera, a notte alta, ferma ne 
« proposito di volere il suo schiavo : un gelo mi invade 
. le membra, e il sangue per esse diffuso corre a difen- 

• dere la rocca del cuore ». 

(a) Son. CXCVIII (O cameretta). 
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Fugge; e l’imagine tentatrice lo segue (i) 
Non lasciamoci ingannare a certe asserzioni 
di mero amor spirituale che ricorrono, f re . 
quenti anche troppo, nel Canzoniere. 

Retorica? Tal volta, si; quando il Petrarca 
è insincero. Consuetudini apprese alla scuola 
del “ dolce stile „ ? Anche, tal altra ; quando 
nel Petrarca prevale al creatore l’artefice, e 
nell’opera sua alla poesia l’esercizio. Ma pia 
sovente è proposito di persuadere a se stesso 
che in Laura ama soltanto l’anima, o l’anima 
sopra tutto. 


(t) Cfr. la citata epistola VII del libro I. 

Il poeta balza dal letto; esce come trasognato; vaga 
per i campi ; ed ecco: 

... virgulta tremendain 
Ipsa repraesentant faciem, truucusque repostae 
Ilicis, et liquido visa est emergere fonte 
Obviaque effulsit sub nubibus aut per inane 
Aeris, aut duro spirans erumpere saxo 
Credita, suspensum tenuit formidine gressus. 

« Gli stessi arboscelli e il tronco d’una romita elee 
« mi presentano il volto temuto; talora mi parve che 
« Laura sorgesse dalle acque della fonte e venendomi 
« incontro splendesse in mezzo alle nubi; tal altra, seni- 
• brandomi che viva apparisse nel vuoto aere o balzasse 
« dalla dura roccia, rattenni i] passo per lo sgomento ». 
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£ non di meno quest’anima non è mai cer¬ 
cata in sé; né mai, nella prima parte del Can¬ 
toniere, ritratta viva. 

Dimenticate per un momento le rime in 
morte», da cui la figura di Laura amante 
sorge eternata in versi che di cosi affettuosi 
non n’ebbe la lirica in alcun tempo : casta, e 
pur ardente ; vana non già, ma donnescamente 
altera d’un inspirato amore ch’è la sua gloria; 
consapevole della propria bellezza come di 
un dono che la fa più cara anche in cielo; 
senza infingimenti accorta, e senza languori 
tenera: con squisitezze di fanciulla, con ab¬ 
bandoni di sposa, con accoramenti di madre: 
che sapevamo di lei prima? Attide è volut¬ 
tuosa, Beatrice angelica, Lesbia corrotta, Lidia 
lasciva. Ma che è costei? Una stolta di sé 
vaga, che si oblia nel diletto della sua ima- 
gine inghirlandata allo specchio? (i). Una per- 

(i) Son. XXXVII : 

11 mio avversario, in cui veder solete 
Gli Occhi vostri... 

Non devea specchio farvi per mio danno, 

A voi stessa piacendo, aspra e superba. 

Certo, se vi rimembra di Narcisso, 

Q.uesio e quel corso ad un termine vanno. 

Son. XXXVIII : 

L’oro e le perle, e i fior vermigli e i bianchi, 
Che ’l verno devria far languidi e secchi. 
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versa, che accenna e si nega per la gioja 
crudele deir altrui soffrire? (i). Una scaltra 


Son per me acerbi e velenosi stecchi. 


Ma più ne ’n colpo i micidiali specchi, 

Che ’n vagheggiar voi stessa avete stanchi. 

(i) Son. CXIX (Questa umil fera): 

In riso e ’n pianto, fra paura e spene 
Mi rota si, ch’ogni mio stato iuforsa. 
....... 

... Pur, come suol far, tra due mi tene. 

Son. CXLV (Amor mi sprona): 

... mi sprona in un tempo ed affrena, 
Assecura e spaventa, arde ed agghiaccia, 
Gradisce e sdegna, a sé mi chiama e scaccia. 
Or mi téne in speranza ed or in pena. 

Son. CIV (Pace non trovo) : 

Tal m’à in pregion, che non m’apre, né serra; 
Né per suo mi riten, né scioglie il laccio. 

Son. CXLI (Fera stella) : 

... fera donna, che con gli occhi suoi 
E con l’arco, a cui sol per seguo piacqui, 

Fe’ la piaga, onde, Amor, teco non tacqui, 
Che con quell’arme risaldar la poi. 

Ma tu prendi a diletto i dolor miei: 

Ella non già; perchè non son più duri, 

E ’l colpo è di saetta e non di spiedo. 
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allettatrice, che si vela e si cela (i) per esa¬ 
cerbare il desiderio, pronta a riapparire a quel 
varco donde più certa scocchi l’insidia? (2). 
Quando vorremmo dire, una nuova sensa¬ 
zione è già sorta, che contrasta alle altre e le 
distrugge. Laura piange: oh non quelle sue 
lagrime belle celebrate in versi che son tra i 
più futili d’una raccolta la quale di frivoli, 
come di sublimi, ne à tanti; mute lagrime 
piange perché l’altrui gelosia le tolse di mo¬ 
strarsi con le compagne al poeta: 


(1) Son. CCXVIII ( Far potess’io) : 

... s’asconde c fugge, 

Celando li occhi, a me si dolci e rei! 

Son. CLXXX 1 ( Già desiai) : 

... e’ belli, onde mi strugge, occhi mi cela. 

(a) Son. LXVI : 

Si tosto come aven che l'arco scocchi, 
Buon sagittario di lontan discerne 
Qual colpo è da sprezzare e qual d’averne 
Fede ch’ai destinato segno tocchi. 

Similemente il colpo de’ vostri occhi, 
Donna, sentiste a le mie parti interne 
Dritto passare. 

Ora, veggendo come ’l duol m’affrena, 
Quel che mi fanno i miei nemici ancora 
Non è per morte, ma per più mia pena. 
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« Liete e pensose, accompagnate e sole, 
Donne, che ragionando ite per via. 

Ove è la vita, ov è la morte mia ? 

Perché non è con voi convella sole? » 

« Liete siam per memoria di quel Sole, 
Dogliose per sua dolce compagnia. 

La qual ne toglie invidia e gelosia, 

Che d altrui ben, quasi suo mal, si dole. » 

« Chi pon freno a li amanti, o dà lor legge? » 

« Nesun a I alma ; al corpo ira ed asprezza : 
Questo or in lei, talor si prova in noi. 

Ma spesso ne la fronte il cor si legge: 

Si vedemmo oscurar l’alta bellezza, 

E tutti rugiadosi li occhi suoi. » 

È un’altra donna. E quella di cui il Petrarca 
pensa, ora: 

A’ suoi begli occhi il mal nostro non piace (i). 

É quella che a lui, peregrinante in tristezza, 
inspirerà i versi : 

.Forse ancor ti serva Amore 

Ad un tempo migliore; 

Forse, a te stesso vile, altrui se* caro; 

.Forse in quella parte 

Or di tua lontananza si sospira (2). 


(1) Son. CXVII (Che fai , alma?). 

(2) Canz. XVII (Di pensier in pensier), versi 22-24, 
63-65. 
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La freddezza era, dunque, ritegno? 

Talor tace la lingua, e 'I cor si lagna 
Ad alta voce, e 'n vista asciutta e lieta 
Piange dove, mirando, altri non vede (i). 

O non anche, forse, accorgimento per sal¬ 
vare l’amante e servare l’amore? 

Quella ch'amare e sofferir ne ‘nsegna, 

E voi che ’l gran desio, l'accesa spene 
Ragion, vergogna e reverenza affrene (2). 

Illusioni? Ma non impallidì ella, una volta, 
all’annuncio che il suo fedele partiva? 

Quel vago impallidir, che '1 dolce riso 
D'un’amorosa nebbia ricoperse ... 

Non s’incontrarono, allora, svelate le anime 
negli occhi? Non chinò i suoi la donna perché 
altri non vi scoprisse il suo segreto? 

Chinava a terra il bel guardo gentile, 

E tacendo dicea, come a me parve: 

Chi m'allontana il mio fedele amico? (3) 

E pure, a un nuovo segno di pietà in lei, il 
Petrarca ammonirà se stesso a non confidar 
di soverchio, perché 

Femina è cosa mobil per natura (4). 

(1) Son. CXVII {Che fai, alma ì). 

(2) Son. CIX ( Amor , che nel penser). 

(}) Son. XCVIII (Quel vago impallidir). 

(4) Son. CL (Se ’l dolce sguardo). 
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Femina ; anche. 

Che s’ à da concludere? Che dell’intimo di 
Laura, lei viva e desiderata, una sola cosa 
importò veramente al Petrarca conoscere : se 
inclinasse al suo amore o ne dissentisse. Di 
qui i giudizi discordi ; che in un’indole di quasi 
morbido sentire, facile al confidare e al di¬ 
sperare, dovettero di necessità essere estremi. 
Estremo il biasimo della freddezza; che tal 
volta è ira, cui l’allegoria mal riesce a velare: 

Né poeta ne colga mai, né Giove 
La privilegi: ed al sol venga in ira, 

Tal che si secchi ogni sua foglia verde (i). 

Estrema la lode della pietà; cui non è quasi 
mai rispondenza adeguata di atti. Tutto il 
rimanente dell’anima di Laura (le qualità che 
non possono essere nelle sole attitudini di 
consenso o di sfavore a un’ altrui passione) 
riesce vago nelle “ rime in vita „. Vago non 
già in quanto imagine pensatamente, e per ciò 
poeticamente, indefinita; ma in quanto non 
può farsi imagine, e non esce dall’astrattezza 
del concetto mero: in quanto, cioè, estrinseco 
al sentimento, rimane tuttavia di qua dal¬ 
l’arte. 

Ancora. V’ ànno scrittori a’ cui intenti male 
obedisce, per difetto di virtù fantastica, la 


(i) Son. XLVI ( L’arbor gentil). 
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l'orma : giudicar quanto ad essi del sentimento 
dall’espressione sarebbe stoltezza. Altri v’ànno 
__ tale, per un esempio, il Monti — che dicono 
a un di presso bene (bene in tutto, cioè con 
potenza vera d’accento, no) ogni cosa: costoro 
profondamente, per lo più, non sentono nulla. 
11 Petrarca non appartiene a quelli ne a questi. 
Meravigliosa signoria egli à dei modi dell’arte; 

lirico, non ostanti le imitazioni, originalis- 
simo (i), è men che discepolo quando non 
inspira l’affetto. Se dunque nel Canzoniere 
noi ci avveniamo a tèmi che, pur ripresi, mai 
non riescano a conseguirvi un’espressione di 
compiuta bellezza, segno è che l’anima a quei 
soggetti era chiusa. Ora, fra i componimenti 
che^nella prima parte delle Rime celebrano le 
virtù dell’amata, alcuno è forse che esca dai 
termini di una decorosa mediocrità? 

Come per contro tutto, nella poesia, si av¬ 
viva all’ apparire delle sembianze di Laura, 
quando — come dice il poeta — 

giunge per gli occhi al cor profondo 
L’imagin donna 1 


(i) D>« egregiamente il Cesareo: « 11 poeta di Laura 
• parrà sempre più originale a mano a ntauo che s’an- 
■ dranno ricercando le sorgenti a cui egli attinse per 
« ravvivare l’opera propria ■ (Su le poesie volgari Jet 
Petrarca. Nuove ricerche. Ed. Cappelli). 






62 


L'Amore nel Canzoniere. 


E non giunge per gli occhi soltanto. Il Pe¬ 
trarca l’à portata con sé ne’ luoghi più remoti 
(E quanto in più selvaggio 
Loco mi trovo e 'n più deserto lido. 

Tanto più bella il mio pensier l’adombra) (i), 

anche quando fuggiva per dimenticarla — e, 
invitto, lo seguiva il desiderio (2) — ; l’à con¬ 
templata, rapito, in quella solitudine che fa 
più intenta l’anima e più vibratili i sensi. 

Agli occhi miei lassi 
Sempre è presente (3). 

Tutto ciò che da essa lo poteva distogliere o 
svagare gli è per lungo uso venuto a noja: 

Ed ò si avezza 

La mente a contemplar sola costei. 

Ch'altro non vede, e ciò che non è lei 
Già per antica usanza odia e disprezza (4). 

L’à cosi fervidamente ricercata, non pur nella 
bellezza di altri volti (5), ma in ogni vaga ap- 


(1) Canz. XVII (Di pensier in pensier), versi 46-48. 
(al Son. XVI (QuanJ'io son tutto volto)’. 

Fuggo; ma non si ratto, che ’l desio 
Meco non venga, come venir sole. 

(?) Canz. XV (In quella parte), versi 94-95. 

(4) Son. XCIII ( Pieri di quella ineffabile). 

(5) Son. XIV (Movesi il vecchierei). 
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arenza naturale, in ogni dilettosa vista della 
ter ra e del cielo, che essa, come raggio ri¬ 
fratto, gli lampeggia da mille aspetti im¬ 
provvisa : 

. Volver non mi posso ov'io non veggia 
o quella o simil. indi accesa, luce (1). 

Tanto ne à parlato alle cose, che egli la ri¬ 
trova nelle cose. Qual meraviglia se lo sguardo 
la scopre dovunque si affisi (2), e se la dol¬ 
cezza di quel nome, sussurrato come una mu¬ 
sica, erra diffusa nell’aria? (3). 

Cosi vivo è il fascino, che ne son signoreg¬ 
giate tutte le facoltà dell’essere: 

... li occhi, che luce altra non anno ; 

. l'alma, che pensar d'altro non vole, 

. . l’orecchie, ch'udir altro non sanno. 

Senza Poneste sue dolci parole (4); 


(1) Son. LXXXIV (Non veggio). 

(a) Son. CXXV: 

Ove ch’i’ posi gli occhi lassi o giri 
Per quetar la vaghezza, che gli spinge, 
Trovo chi bella donna ivi depinge 
Per far sempre mai verdi i miei desiri. 

(5) Son. LXXV 1 (Ahi, bella libertà) : 

,,. solo del suo nome 
Vo empiendo l’aere, che si dolce sona. 

(4) Son. CCVIII (L'aura, che 'I verde lauro). 
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cosi possente l’incanto, che una profonda tras¬ 
mutazione se ne opera, onde divien sogno il 
vero e vero il sogno ; l’imagine intima si fa 
corporea, e inconcreti incoerenti evanescenti 
gli oggetti esteriori: tutto il mondo dell’appa¬ 
renza, dinanzi al folgorare dell’idolo, si vela, 
si estenua, e si dissolve (i). 

Tal volta ò uno stato prossimo all’allucina¬ 
zione : un trasfigurarsi delle sensazioni visive 
uditive tattili nello “ sfrenato obietto „ del 
vagheggiamento. Le curve morbide d’una nu¬ 
vola; la flessuosa snellezza d’un tronco ; una 
melodia limpida di rivo; il fremito della brezza 
tra i rami: tali, o conformi, le impressioni 
vaghe, di cose udite o vedute quasi in sopore, 
che la fantasia commossa anima subitamente. 
Come, nella elegia della lontananza (2), le vi¬ 
sioni nell’erba, nel fiume, nel cielo: 

1’ lo più volte (or chi fia che mel creda?) 

Ne l'acqua chiara e sopra l'erba verde 
Veduta viva e nel troncon d'un (aggio, 

E ’n bianca nube (3). 

O come, nel sonetto delle Ardenne (4), le Aiu¬ 


ti) Sou. CXXIII (V vidi in terra): 

Clié quant'io miro par sogni, ombre e fumi. 

(2) Canz. XVII (Di' pensier in pensier). 

(j) Versi 40-43. 

(4) Son. CXLIII (Per mezz'i boschi). 
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sioni di cui si popola a un tratto l’orror soli¬ 
tario della foresta : le forme della Natura per¬ 
vase e percorse dagli spiriti dell’amore; e 
nelle voci della Natura, nei mormorii e nei 
sussurri del bosco, nei canti dell’aria e delle 
acque, l’accento che risuona più dolce alfa- 
nima — le inflessioni della voce amata (1). 

Altra volta la sensazione non si trasforma; 
ina dà essa la materia all’imaginare. Sono so¬ 
miglianze: fantasticati rapporti che lo spirito 
trova fra aspetti, mesti o ridenti, di cose e 
l’oggetto della contemplazione e dell’amore. 
Il poeta le raccolse tutte, o le più singolari, 
nella Canzone delle ricordanze (a) pensata in 
quella ventura 

Nojosa, inesorabile e superba 

che lo dilungava “ dal maggior suo bene 
Amor col rimembrar sol mi mantcne (3): 
come non s’è osservato che qui, nel ricordo. 


(I) Ivi: 

Ch’i' l’ò negli occhi, e veder seco parme 
Donne e donzelle, e sono abeti e faggi. 
Parmi d’udirla, udendo i rami e l'óre 
E le frondi e gli augei lagnarsi, e l’acque 
Mormorando fuggir per l'erba verde. 

(1) Canz. XV (In quella parte). 

(t) Verso 18. 
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è l’intimo nodo, l’unità profonda della poesia? 
Frammenti? Impressioni disgiunte? Ma quelle 
impressioni rinascono tutte, a un solo tratto, 
nella memoria ; si confondono nell’armonia di 
un sentimento unico, come nella consonanza 
le note. 

In quante parti il fior de 1 altre belle, 

Stando in sé stessa, à la sua luce sparta (i): 

ecco ciò che scorge ora il Petrarca rivocando 
al pensiero gli sparsi momenti delle sue vi¬ 
sioni, tutte insieme risognate in un medesimo 
sogno; e, di quella luce, ogni sensazione che 
rivive nella fantasia e nei versi è un riflesso. 

Comparazioni, similitudini, figure? Nella 
significazione che l’uso della retorica dà a 
queste parole, no certo. La giovanezza florida 
di Laura non è paragonata per un accorgi¬ 
mento di stile al riso della primavera, né allo 
splendor dell’ autunno l’età de’ “ perfetti 
giorni „, più cara; paragone, anzi, a dir pro¬ 
prio, non c’è: il poeta dice: " Parmi vedere „, 
ed è altra cosa; è l’espressione del sentimento 
che quel riso e quello splendor di Natura ànno 
destato nell’anima suscitandovi la visione d’un 
altro splendore e d’un altro riso. Non intende 
questa poesia, che pur è fra le più leggiadre 


(i) Versi 89-90. 
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del Canzoniere, chi pensa a traslati. Che nei 
versi 

Se ’1 «ol levarsi sguardo. 

Senio il lume apparir, che m’innamora; 

Se tramontarsi al tardo, 

Parmel veder quando si volge altrove. 

Lassando tenebroso onde si move (1), 

a un critico del Secento sia parso scorgere un 
simbolo che adombrasse nel sole la donna e lo 
spirito dell’amante nella terra si comprende; 
del resto non è de’ secentisti soltanto il dare 
a prestanza il proprio mal gusto a un poeta; 
ma il Petrarca non dice cosi; dice che l’ora 
del giorno piu languida lo fa pensoso della 
tristezza che lo assale quando l’abbandona il 
» suo lume ,„ come l’ora più vivida — quel 
risvegliarsi di tutti gli esseri alla luce, ch’ei 
doveva, piu oltre, ritrarre in una meravigliosa 
quartina 

(11 cantar novo e ’1 pianger delli augelli 
In sul di fanno retentir le valli, 

E ’l mormorar de' liquidi cristalli 
Giù per lucidi freschi rivi e snelli) (2), 

— gli richiama alla mente la gioja che l’in¬ 
vade quando Laura riappare. 


(1) Versi 66-70. 

(2) Son. CLXXXIII. 
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E tutta la Canzone procede in questo modo. 
Freddo artificio sarebbe stato il comparare al 
rifrangersi tremulo d’uno scintillio di stelle 
nella rugiada lo sfavillar degli occhi di Laura, 
ombrati dal velo, umidi di pianto; o il viso 
di lei, tra gli sciolti capelli, a rose composte, 
“ bianche e vermiglie in un vasel d’oro (i); 
ma che nelle sensazioni di quel vago riflesso 
di cielo, della freschezza tenera e dei colori 
di quei petali, del corruscar di quell oro, sian 


(t) Canz. XV {In quella parte), versi 57-65, 7**79 = 

Non vidi mai dopo notturna pioggia 
Gir per l'aere sereno stelle erranti 
E fiammeggiar fra la rugiada e '1 gielo, 

Ch’i’ non avesse i begli occhi davanti, 

Quali io gli vidi a l’ombra d’uu bel velo: 

E si come di lor bellezze il cielo 
Spiendea quel di, cosi, bagnati ancora, 

Li veggio sfavillare. 

Se mai candide rose con vermiglie 
In vasel d’oro vider gli occhi miei 
Allor allor da vergine man colte, 

Veder pensaro il viso di colei. 

Ch’avanza tutte l’altre meraviglie 
Con tre belle cccellenzie in lui raccolte: 

Le bionde trecce sopra ’1 collo sciolte, 

Ov’ogni latte perderla sua prova, 

E le guance ch’adorna un dolce foco. 
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risorte le imagini d’impressioni conformi di 
bellezza provate - e quante volte e come a 
i.meo ripensate nella lontananza 1 - è venta 
d’anima e d’arte, squisita. Anche giova osser¬ 
vare (non sembri pedanteria: non è) che il 
termine verbale della similitudine non ricorre 
Zi in questa lirica: come à detto, prima, 
“'panni vedere „, cosi il Petrarca ancor sog¬ 
giunge “ negli occhi ò pure „, forte mi ri¬ 
membra,,, “ tallii vedo “ torna a la mente ,,. 
È tutto un contessersi di ricordi: le Ore piu 
belle che dai vapori del passato, rideste, si 
levano, recando, come nella danza pagana, 
ciascuna al poeta il suo dono. E l’ultimo è il 


piu diletto: 

Ma, pur che l’óra un poco 
Fior bianchi c gialli per le piagge mova. 
Torna a la mente il loco 
E 'I primo di ch'i' vidi a l'aura sparsi 
1 capei d'oro, ond io si subito arsi (l). 


E il senso profondo della Canzone è nelle pa¬ 
role che la conchiudono: 

Cosi meco stassi. 

Ch'altra non veggio mai, ni veder bramo, 

Né 'I nome d'altra ne' sospir miei chiamo (2) 


(1) Versi 80-84. 

(2) Versi 96-98. 













7 o 


L'Amore nel Canzoniere. 


* • 

♦ * 

“ E cosi meco stassi „. 

Ah, può bene il Petrarca avvedutamente 
cercar di evitare la parola 11 corpo „ : abito ,„ 
dice per lo più nel Canzoniere, o velo „, 
quasi della materia sia schivo ; ma è vano: 
quel che l’attrae lo disasconde a ogni pagina 
il suo libro d’amore. 

La forma : anzi, le forine. Le belle mem¬ 
bra,,. Con quale innamorata vaghezza queste 
belle membra egli le à carezzate in pensiero! 
Come perdutamente le à amate, se, morta 
Laura, non potrà a lungo pensarle disfatte ; 
e dello stringerle a sé, cupida, gli parrà che. 
abbia gioja la terra, e alla terra invidierà 
quell’amplesso — sognata ebrezza delle sue 
ore più ardenti, delirio delle sue notti —- che 
a lui la sorte à negato 1 (i). Qui il desiderio 
trabocca; e Laura è già spenta. Ma non si 


(i) Son. CCLIX : 

Quanta invidia io ti porto, avara terra, 
Ch’abbracci quella cui veder m’è tolto 1 

Son. CCXXXV (Poi che la vista) : 

E tu, che copri e guardi ed ài or teco, 
Felice terra, quel bel viso umano. .. 
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__ oer morte nel Canzoniere la sua bel¬ 
lezza: vive la persona di lei ; vive qual era 


Ne l'età sua piu bella e piu fionta. 
Quando aver suol Amor in noi pili forca; 


•1 noeta non pur la rivede nei sogni, presso 
Vi letto ove l’invocava, dissennato nel 
. nto _ non larva, non ombra, non velata 
Carenza di donna, si donna veramente, 
app o cui egli tende, ancor desioso, le 
u°C a fi) - ma, desto, la ritrova, come un 

“‘““iu I» Pi»»'' to *° “ ,r ’ S “ 


(I ) Son. CCXCVI (Del cibo onde 7 signor mio): 
... al letto, in ch'io languisco, 

Vien... 

Cani. XXVII ( Quando il soave) : 

Pònsi del letto in su la sponda manca. 

Son. CCXCVI (Del cibo onde ’l signor mio): 

Con quella mali, che tanto desiai , 

M’asciuga li occhi. 

Cani. XXVII (Quando il soave): 

Un ramoscel di palma 

Ed un di lauro trae del suo bel seno. 

IV ‘ : , Son questi i capei biond, e l’aureo nodo », 

Dich’io, « ch’ancor mi stringe? ». 
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alberi in fiore (t), ne riode la voce negli spi- 
riti del vento e nella musica delle onde (a), 
cosi vicino la sente da attendere che ancora 
ella gli parli: 

... 1 ' grido, « EU'è ben dessa, ancor è in vita »; 

E ’n don le cheggio sua dolce favella (3). 


(1) Son. CCXL (Quante fiate): 

Or in forma di ninfa o d’altra diva, 

Che del più chiaro fondo di Sorga esca, 

E pongasi a sedere in su la riva; 

Or l'ò veduta su per l’erba fresca 
Calcare i fior come una donna viva, 
Mostrando in vista che di me le ’ncresca. 

(2) Son. CCXXXVII 1 : 

Se lamentar augelli, o verdi fronde 
Mover soavemente a l’aura estiva, 

O roco mormorar di lucide onde 
S'ode d’una fiorita e fresca riva, 

Là Vio seggia d’amor pensoso e scriva; 
Lei, che ’l ciel ne mostrò, terra n’ascoude, 
Veggio ed odo ed intendo ... 

(3) Son. CCXC (Tornami a mente). 

Cfr. Son. CCXL 1 II (Si breve è ’l tempo): 

Amor, che m’à legato e tienmi in croce, 
Trema quando la vede in su la porta 
De l’alma, ove m'ancide ancor si scorta. 

Si dolce in vista e si soave in voce. 

Come donna in suo albergo, altera véne. 
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E pur quando, tal volta, si avvedrà del suo 

vaneggiare 

(E’ non si vide mai cervo, né damma 
Con tal desio cercar fonte, né fiume, 

Qual io il dolce costume. 

Se ben me stesso e mia vaghezza intendo, 

Che mi fa vaneggiar sol del penserò) (l), 

che altro opporrà a nuovi inviti d’amore se 
non le imagini delle sembianze di Laura; 
quelle imagini ancora, quelle imagini sole, fra 
cui erra sempre, come trasognato, il pen¬ 
siero? (a). 

“ Spirito dalla carne scisso „ Laura non è 
forse mai nelle Rime. 

Dormit’ài, bella Donna, un breve sonno (3): 

ed ecco : ella si è, ora, destata ; e vano è che 
il verso dica 

Lasciando in terra la sua bella spoglia (4); 

morta non è, è assunta: il 

soave velo. 

Che per alto destin le venne in sorte (5) 


(il’Cani. XXIII (Amor, se vuo' ch’i' torni), versi 
10 - 22 , 24 -JS- 
(2) Ivi. 

(j) Son. CCLXXXIII ( L'aura e l'odore). 

(4) Son. CCLX (Valle, che de' lamenti). 

(5) Son. CCCVI (Spirto felice). 
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ancor l’avvolge; per un di quegli errori della 
sua fede di cristiano in cui lo travia l’amore 
il Petrarca imagina che il Cielo se n'adorni (i), 
c se ne allietino gli angeli e Dio : 

Da’ piu belli occhi e dal piu chiaro viso. 

Che mai splendesse, e da' più bei capelli, 

Che (acean l’oro e 'I sol parer men belli. 

Dal più dolce parlare e dolce riso, 

Da le man, da le braccia, che conquiso 
Senza moversi avrian quai più rebelli 
Fur d’Amor mai, da' più bei piedi snelli. 

Da la persona fatta in paradiso 

Prendean vita i miei spirti: or n'à diletto 
Il Re celeste. I suol alati corrieri (2). 

Cosi l’esaltazione della bellezza di Laura si 
compie di là dalla vita. Mutano i modi: la 
qualità dell’amore non muta. Chi pensa altri¬ 
menti non intende la seconda parte del Can¬ 
zoniere-, e né anche, forse, la prima. 

Cercata armonia fra due sentimenti — il 
pagano e il cristiano — rimasti sino allora 
discordi? 

Fu detto; e non è. 


(1) Son. CCXCVII : 

Ripensando a quel ch'oggi il cielo onora 
Soave sguardo. 

( 1 ) Son. CCCII. 
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£ in vece un singoiar stato dello spirito; 
unico forse, inconscio di certo; in cui, per una 
strana e profondamente poetica trasmutazion 
di valori, l’ansia del cristianesimo di trascen¬ 
dere il finito e l’istante anima e impronta l’op¬ 
posto mondo pagano, eh’è in sé tutto limite, 
del senso e della forma. 


Or bene ciò che per Laura morta sarà quel¬ 
l’apparizione di Cielo, per lei viva è la Natura. 

Non è vero (anche questo fu detto) che 
il Petrarca traesse primo fra noi la lirica 
d’amore dal chiuso dei castelli, delle terre 
murate e delle chiese. Lasciamo gli accenni 
(scarsi, del resto) al “ gajo tempo „ nella poesia 
de’ provenzaleggiami — sono imitazioni; la¬ 
sciamo alcune ballate di Guido tutte palpitanti 
di primavera — son pastorelle-, ma Dante 
non aveva egli ritratto la Pargoletta in un 
aperto paese, all’ “ ombra de’ bei colli ,„ tra i 
freschi sentori della terra rinnovellata? (i). E 
chi non ricorda, con le sestine composte per 
la Pietra, la canzone 

Io son venuto al punto della rota, 

in cui alle nebbie e al gelo d’un inverno alpestre 
— osservato e rappresentato, fuor d'ogni con¬ 


ti) Sestine: ■ Amor mi mena • e « Gran nobiltà ». 
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suetudine di scuola, con un sentimento nuovo 
di verità tutta particolareggiata e concreta - 
l’Alighieri oppone il suo ardore? 

La singolarità del Petrarca non è in questo: 
è nell’aver dato alla Natura non pur un’anima 
ma lo stesso suo senso. 

Immediato, cioè in sé, questo senso noi lo 
cogliamo, bensì, nel Canzoniere qualche volta: 
o 'nel punto medesimo in cui sorge; come 
quando il poeta cerca nel guanto l’impronta e 
quasi il tepor della mano " tanto desiata 
lieto che il suo accorgimento gli conceda di 
mirarla alfine “ ignuda ,„ e vorrebbe egual 
vendetta del velo (i) e dalle “ chiome non più 
raccolte „ ugual gioja, e nel lento diletto del- 
Immaginare, che nella poesia indugia in una 
so avità effusa di ritmi, vede sorgergli innanzi 
tutte le forme di quel corpo che à un vago 
allettamento in ogni suo atto (2), e 
Li occhi sereni e le stellanti ciglia, 

e la “ bella bocca „, baciata nel verso, 
di perle 

Piena e di rose e di dolci parole, 


(1) Son. CI.XVI (O bella man): 

Cosi avess’io del bel velo altrettanto 1 

(2) Son. CLXVII (Non pur quell'uno) : 
Lacci Amor mille, e nesun tende invano 
Fra quelle vaghe nove forme oneste. 
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la fronte, e i capelli, in uno splendore che 
Li luccichio della gemma vie più si accende 
0 al rutilar dell’oro nel sole (i) ; o nei mo¬ 
menti di veemenza estrema, quando nell’in¬ 
vìo il desiderio si profonda. 

Ma più s P esso è un P r °P a & arsl dl la dal 

tini dell’impressione circoscritta nel luogo 
nel tempo: un irradiare in cerchi più ampi 
e d ora ad ora, per vibrazioni di grado in 
Lado più sottili. La sensualità è, in questo 
caso riflessa : se vogliamo trovarne le origini 
ci conviene rifar a ritroso la via che essa, per 
manifestarsi, si è aperta. È, meglio che una 
trasfigurazione, una trasposizione. 

Il suo sogno, allora, il Petrarca lo trasfonde 
negli esseri e nelle cose. Dice alla riva: 

Ben sai che si bel piede 
Non toccò terra unquanco, 

Come quel, di che già segnata fosti: 


Cosi aveslu riposti 
De’ be’ vestigi sparsi 
Ancor tra’ fiori e l'erba. 

Che la mia vita acerba 

Lagrimando trovasse ove acquetarsi (2) ; 

è un voto; e si compie: la piaggia s’imprime 


(1) Son. CLXV 1 I (Non pur quell’uno). 

(a) Cam. XIII (Se ’l pensier), versi 55-55. i 9 ‘ 6 3 - 
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delle orme e, amorosa, le serba (i); l’aria 
trattiene, trepida, l'alito della donna (a); an¬ 
cora ella passa, e 

Vcrtu, che ntorno i fiori apra e rinove, 

De le tenere piante sue par ch’esca (3); 

nel cielo è, ora, un riso di fulgore, e un ansito 
su la terra (4): una sensualità intensa, e pur 
tenera, urge verso la persona di Laura le 
forme che la Natura à più fragranti: 

L erbetta verde e i fior di color mille, 

Sparsi sotto quell’elce antiqua c negra, 

Pregan pur che ’1 bel pe’ li prema o tocchi (5). 

t 

E come insiste, trasferita alle cose, questa 
sensazione del premere : la «bramata (in vano 
bramata) voluttà del con}atto! 

Quand’ella preme 

Col suo candido seno un verde cespo (6): 

“ candido , è un aggettivo che disvela ed 


(1) Son. LXXXV (Aventuroso più d'altro terreno'). 

• CCV ( Fresco , ombroso). 

» CXXIX (Lieti Pori). 

(2) Son. LXXXV 1 (Lasso, quante fiale). 

(5) Son. CXXXII (Come 7 candido pie'). 

(4) Son. CI.IX ( Stiamo , Amor). 

(5) Ivi. 

(6) Son. CXXVII (Amor ed io). 
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ecco la gioja che, nelle cose, quel possesso 
diffonde, e insieme l’invidia — il segreto ane¬ 
lito — dell’amante: 

Lieti fiori e felici, e ben nate erbe, 

Che Madonna, pensando, premer sóle ; 

Piaggia, ch'ascolti sue dolci parole, 

E del bel piede alcun vestigio serbe; 

Schietti arboscelli e verdi fronde acerbe, 
Amorosette e pallide viole; 

Ombrose selve, ove percote il sole. 

Che vi fa co' suoi raggi alte e superbe; 

O soave contrada, o puro fiume, 

Che bagni il suo bel viso e gli occhi chiarì, 

E prendi qualità dal vivo lume; 

Quanto v’invidio gli atti onesti e caril (i). 

L’erba, i fiori, le fronde, gli arbusti, l’aria, 
le acque: ciò che à come uno spirito nel pro¬ 
fumo o nel suono ; ciò che è pieghevole o vo¬ 
lubile o labile; ciò che trepida e palpita; ciò 
che scorre alita brilla. Le parole 
E prendi qualità dal vivo lume 

richiamano altre, rivolte a fiumi, del Canzo¬ 
niere. Al Po: 

Che 'ncontri '1 sol. quando e' ne mena '1 giorno, 

E’n ponente abandoni un piu bel lume ( 2 ); 


(1) Son. CXXIX. 

(2) Son. CXLVII (Po, ben può' tu ). 
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al Rodano: 

Pria che rendi 

Suo dritto al mar, fiso, u' si mostri, attendi. 
L’erba pili verde e l'aria più serena. 

Ivi è quel nostro vivo e dolce sole, 

Ch’adorna e ‘nfiora la tua riva manca (i). 

Come cantano le acque nelle Rime I È tutto 
un concento: delle gore che il poeta ode 

Mormorando fuggir per l'erba verde (2): 

del ruscello 

Ch'ad ognor seco piange (3): 

del mare alla spiaggia 

Dove rotte dal vento piangon Tonde (4); 

de’ " liquidi cristalli „ 

Giù per lucidi freschi rivi e snelli (5). 

E come canta anche l’aria! È tutta un’ar¬ 
monia; in cui si insertano gorgheggi cin¬ 
guettìi pispigli d’uccelli, fruscio d’erbe, sus- 


(1) Son. CLXXIII (Rapido fiume). 

(2) Son. CXLII 1 (Per mezzi boschi). 
(5) Son. CXVI (Non Tesili, Po). 

(4) Son. LI (Del mar Tirreno). 

(5) Son. CLXXXIII (Il cantar novo). 
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surro di foglie, fremiti di rami (i). E ne vive 
la musica per entro i versi, in un mobile gioco 
di suoni, or velati or squillanti, ora insistenti 
or fuggevoli, or allitterati or variati. 

Ma se Laura parli 

udi* sospirando dir parole (2) 

_ quante volte è ricordata nella poesia quella 
voce, soave nel dire, celeste nel canto, melo- 
diosa sin nel lamento 1 (3) ) la Natura, sospesa, 


(1) Son. CLXI (L'aura gentil). 

» CLXIII (L'aura serena). 

» CLXV (L’aura soave). 

» CCXXXIX (Mai non fui in farle). 
„ CXLIII (Per mezzi boschi). 

, CLXXXIII (Il cantar novo). 

„ CCXXXVIII (Se lamentar augelli). 
(3) Son. CXXIII (/’ vidi in terra). 

(3) Son. LXIX (Erano i capei d'oro) : 

... e le parole 

Sonavan altro che pur voce umana. 

Son. CXLVIII (Amor fra l’erbe): 

Le note non fur mai, dal di cli’Adamo 
Aperse gli occhi, si soavi.. . 

» CLXXX 1 V (Onde tolse Amor l’oro) : 

Da quali angeli mosse e di qual spera 
Quel celeste cantar, che mi disface? 
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si fa silente, e intermesso è il ritmo della vita 
universa: 

Ed era il cielo a l'armonia si intento, 

Che non se vedea ’n ramo mover foglia; 

Tanta dolcezza avéa pien l’aere e ’l vento! (i). 


Son. CI» ( Amor nfà posto) : 

E l’angelico cauto e le parole 

Col dolce spirto, ond’io non posso aitarme, 

Son l’aura, inanzi a cui mia vita fuggc. 

. CLXXXIX (Dodici donne) : 

Laurea mia... 

Sedersi in parte e cantar dolcemente. 

» CCV: 

Fresco, ombroso, fiorito e verde colle, 
Ov’or pensando ed or cantando siede. 

» CLXXVIII ( Grazie , eh’a pochi) : 

E ’l cantar, che ne l’anima si sente. 

» LXXXIX ( Sennuccio, ? vo’ che sappi) : 
Qui cantò dolcemente... 

Canz. XXIII ( Amor se vuo' ch'i’ torni) : 

Fammi sentir de quell’aura gentile 
Di fflr, si come dentro ancor si sente; 

La qual era possente. 

Cantando, d’acquetar li sdegni e l’ire. 

Son. CXXIV (Quel sempre acerbo ) : 

,.. l’accolto 

Dolor formava ardenti voci c belle, 

(1) Son. CXXin (/’ vidi in terra). 
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E all’aria all’acqua ai fiori il poeta commette 
il suo desiderio delle carezze e dei baci. 

L’aria gli viene, tal volta, dal paese ov’è 
la sua donna; l’acqua, desiosa, vi scende (1). 
E a questa dice: • 

Corrente e chiaro gorgo, 

Ché non poss'io cangiar teco viaggio? (2). 

Anche le dice, in un sonetto che perenne 
riecheggia il limpido murmure nell’alveo scabro 
fra il greto: 

Baciale ’l piede o la man bella e bianca: 

Dille : E 1 baciar sie ’nvece di parole (3). 

E dice all’aria : rimani con lei, tu che le cingi 
la persona, tu che le sfiori il volto, tu che tra 
i capelli le scherzi (4). 


(1) Son. CXCI (Aura, che quelle chiome). 

, CLXXIII (Rapido fiume). 

(2) Son. CXCI (Aura, che quelle chiome). 

(5) Son. CLXXIII : 

Rapido fiume, che d’alpestri vena, 

Rodendo intorno, onde '1 tuo nome prendi, 
Notte e di meco disioso scendi 
Ov'Amor me, te sol natura mena, 

Vattene innanzi: il tuo corso non frena 
Né stanchezza, né sonno; e pria che rendi 
Suo dritto al mar. fiso, u’ si mostri, attendi, 
L’erba più verde c l’aria più- serena. 

(4) Son. CXCI Ultra, che quelle chiome). 
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Fra tutte le avvenenze di Laura nessuna fu 
cosi amata dal Petrarca come quella sua - 
vida capellatura, quella stefanie radiosa, qu 

diadema naturai, eh alluma 
L*aere dintorno (i). 

L’ambra, l’oro, la luce stessa del sole g>‘Pa¬ 
revano men vividi (a). Al paragon 
divan le gemme (3). Formavano, le a 1 ’ . 

torno al collo, un monile (4). Folgor ] 

nodi delle trecce, nel passo, 

Or su l'omero destro ed or sul manco (5)- 

Ardeva più sfavillante, per il 
terso e crespo della cesane nel vere 
della ghirlanda (6). 11 Petrarca ne ebbe n g 
occhi continuo il bagliore (7). Ancor q 


(1) 

(*) 

(?) 

( 4 ) 

( 5 ) 

( 6 ) 
( 7 ) 


Son. CUI [Questa fenice). 

Son. CLXIV [L'aura celeste). 

» CCCII (Da' più belli occhi). 

Sestina II (Giovene donna). 

Son. CUI (Questa fenice). 

Son. CLXV ( L'aura soave). 

Son. CXXV 1 I (Amor ed io). 

Ivi. 

Son CLXV (L'aura soave). 

» CXXVI (In qual parte del ctel). 

. CLXIII ( L'aura serena). 

. CLXIV (L'aura celeste). 

. CLXXXIV (Onde tolse Amor loro). 
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arà spento il " vivo lume ch’era sua scorta », 
*1 dio che lo ritenta dirà: 

Spargi co’ le tue man le chiome al vento (i); 

c gli parrà d* esser tuttavia avvinto da quel 
u laccio d’oro „ (2) 

Che »i soavemente lega e stringe 
L'alma (3), 


, fl qu el crespo laccio (4) ch’ei s’era sentito av¬ 
volgere al cuore cosi tenace e possente 

Che morte sola fia ch’indi lo snodi (5). 


Oui la sensazione è estrema d ardore. E 
nnto s’accora il Petrarca per tutto ciò che 

SVi capern 

velo, per gli ornamenti, per ia ss 


Sou. CCLl (Gli occhi, d, ch’io pori ,»). 

, CLXVIl (Non pur quetVuM). 
Canz. IV (Si è debile', ,1 filo)- 
» XXIII (Amor, se vuo’). 

. XIV (Chiare, fresche). 


( i) Canz. XXIII (dmor, se vuo’). 

Dal laccio d’or non sia mai chi me scioglu. 

(3 ) Son. CLXIV (L’aura celeste). 

(4) Ivi - \ 

(5) Son. CLXIII (L’aura serena). 
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conciatura che li raccoglie ! (i). Sciolti li pensa 
sempre. Perché cosi li vide nel * primo oc¬ 
corso „ ? (2). Anche, certo; ma più per la sua 
gioja d’amante. Quante volte, in fatti, ei li 
scioglie nella fantasia come avrebbe voluto 
nella celata intrinsichezza ! Anche questo suo 
sogno il poeta lo trasfonde nell’elemento. Come 
non sentir rigoduta tutta la soavità della ca¬ 
rezza nei morbidi versi rivolti all’aria; in quei 
versi, nelle cui spire, come gli avvolgimenti 
dell’aria volubili, trema diffuso il piacere? 


Aura, che quelle chiome bionde e crespe 
Cercondi e movi, e se’ mossa da loro 
Soavemente, e spargi quel dolce oro, 

E poi ’l raccogli, e ’n bei nodi il rincrespe... (3) 


Poi torna l’imagine più serena : la Natura, 
amorosa di Laura, la vagheggia e la bacia 
coi petali, l’avvolge in un nembo di fiori: 

Da’ be' rami scendea 
(Dolce ne la memoria) 


(I) Ballata I (Lassare il velo). 

» IV (Perché quel che mi trasse). 
Son. CLXII 1 ( L'aura serena). 

(a) Son. LX 1 X (Erano i capei d'oro). 

» CLXII 1 ( L'aura serena). 

» CXI (Quand'io v'odo). 

Canz. XV (In quella parte). 

» XXIII (Amor, se vuo'). 

(}) Son. CXCI. 
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Una pioggia di fior' sovra 'I suo grembo: 

Ed ella si sedea 
Umile in tanta gloria. 

Coverta già de l’amoroso nembo. 

Qual fior cadea sul lembo. 

Qual su le trecce bionde. 

Ch’oro forbito e perle 
Eran quel df a vederle ; 

Qual si posava in terra, e qual su Tonde ; 

Qual, con un vago errore 

Girando, parea dir: Qui regna Amore (1). 


Ed ecco: 

De l'un vago desio l'altro risorge. 

Ricordate i sonetti : Per mirar Policleto e 
Quando giunse a Simon l'alto concetto?(2). 

Somiglianza di fattezze — dice il Petrarca 
_non è ancora ritratto. Ritrarre è interpre¬ 
tare. Se la particolar bellezza d’un volto è 
dall’espressione di cui l’informa lo spirito, non 
la può intendere né rappresentar viva nel¬ 
l’arte chi non penetri l’anima a dentro. Si- 
mone Martini, effigiando Laura su la perga- 


(1) Cam. XIV (Chiare, fresche). 
(a) Sonetti LVU e LVII 1 . 
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sto prodigio. Vide egli lo spirito 
mena, fece q u< ^ ^ Cielo, assorto nell’estasi là 
della donna ‘ jj cu j le apparenze 

dove splendono ggono son ombre? 
che qua giù cl 

f e -. ai '* P olca tar po ‘ 

Cortesi» a provar caldo e gielo, 

Che | , cn tirón gli occhi suoi (i). 

E del morta* 

ntemP la l’imagine : 

E il poeta conte P 

Ha si mostra umile, 

In vista e . e ne l'aspetto. 

Promettendo 1 ” 1 H 

oensa - animarla! 

Se potessi — V ...... 

J . «avesse a detti miei! 

Se risponda 

jl desiderio si fa più intenso : 
Ma è vano. ^ y eterni esempi, gli archè- 

d “' 8 ”, an0 ,' e »'i1a“™ : 

tipi; il velo si 

n quanto lodar ti dèi 
Pigmabon. H ^ ^ ^ ^ 

0 e 1 imag ,ne .... j una oorre /i ( 2 ). 
N’aVesIi Q»d 

. mn ientatori che si trastullano 
Lessero q liel • pudiche i versi di Ovidio? 
nelle interpre taZl0ru v 

cerca l’imagine de la fanciulla; 

Poi che ritorna. ce ^ bacia: gli parve sentirla 
„ ,„r,r««tando al lo" ’ 
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ere ; ancor le accosta la bocca ; le tenta anche il seno ; 
,e sciolto il rigore, l'avorio al tocco, si come 
te ,a dal sol scaldata che il pollice doma e converte, 

T itile a l’uso, in varie figure. Stupisce 1 eroe, 

IT e pavido a un tempo non (orse s'inganni: amoroso 
a a la prova: vive quel corpo, vive; ei ne sente 
IO ' to | 0 man trepidare le vene. Trabocca la gioja. 
F-rvide grazie rende con piena voce a la Dea: 

_ ono al fin le sue labra non finte labra ma vive. 
S^c la vergine i baci, e nel giorno levando lo sguardo 
jj, la luce e l'amante. Gii. pronuba, Venere arride. 


Ma quando il sogno vanisce sorge più fosco 
il contrasto, e dal contrasto il dolore. Acerba 
esperienza fa si che il Petrarca esclami: 

Se l’error durasse, altro non cheggio (1). 

perché egli sa che non dura. 

Dianzi, guidato da Amore, 

Di pensier in pensier, di monte in monte, 

si obliava in quel vagar della fantasia, di cui, 

come può, s appaga 

L'alma ; 


(,) Cauz. XVII (Di pensier in pensier), verso 39. 
R. Giani, L’Amore nel Cancelliere, ecc. 8 
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ma già 

il vero sgombra 
Quel dolce errori (i) 

risensa; e l’angoscia l’impietra. 

Pur I! medesmo assido 
Me freddo, pietra morta in pietra viva. 

In guisa d'uom, che pensi e pianga e scriva (2). 

La solitudine, che già era pace, è fatta al¬ 
lora deserto: un fiotto amaro sale alle labbra; 
sarà tosto ricacciato, ma sale; e le parole di¬ 
cono, acri, lo spasimo che torce l’anima e la 
bocca : 

Il rìder doglia, il cibo assenzio e tòsco. 

La notte affanno, el ciel seren m’è fosco (3). 

E l’ira vince l’amante: 

Far potess'io vendetta di colei, 

Che guardando e parlando mi distrugge, 

E per più doglia poi s'asconde e fugge, 

Celando li occhi, a me si dolci e rei I 
Cosi li affluii e stanchi spirti mei 
A poco a poco consumando sugge, 

E ’n sul cor, quasi un fiero leon, rugge 
La notte, allor quand’io posar deorei I (4) 


(1) Versi 49-50. 

(2) Versi 50-52. 

(3) Son. CXC (Passer mai solitario). 

(4) Son. CCXVIII. 
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L’amore dei sensi à di tali asprezze. Far ven¬ 
detta. Piegarla; vederla doma, la 

rubella di mercé 

che lo dissenna, che gli “ morde il cuore e pur 
('invoglia „ I (i). 

Chi può ancora riconoscere il “ gentil fuoco „ 
in questa vampa? 

Fiamma, che m'incende e strugge; 

E si le vene e '1 cor m'asciuga e sugge. 

Che ’noisibilemente i‘ mi disfaccio (2). 

Anche il verso disviene, come il corpo che 
1 angue. Par di riudire, di là dal mare e dai 
secoli, il lamento immortale di Saffo: “ Eros 
mi prostra, che discioglie le membra „ (3). 
Fugge la vita, veramente: 

Cosi mancando vo di giorno in giorno 
Si chiusamente, eh* i' sol me n accorgo, 

E quella, che, guardando, il cor mi strugge. 

A pena infin a qui l'anima scorgo, 

Né so quanto fia meco il suo soggiorno; 

Ché la morte s'appressa, e '1 viver fugge (4). 


(1) Cim. Ili (Verdi panni). 

(1) Son. CLXIX ( D’un bel, chiaro). 

(5) poj baite fi ó AvoifiéÀrjg Uvei. .. 
(4) Son. LIX ( S'al principio risponde). 
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Più tardi, pentito, il Petrarca confesserà la 
cagione di questo suo struggersi: 

l'ardor fallace 

.in aspettando un giorno (i). 

Anche dirà, più tardi: 

Or veggio e sento 
Che per aver salute ebbi tormento, 

E breve guerra per eterna pace (2). 

E ricordando il suo “ straziarsi a mille 
morti „ (3), “ l’anima già vinta dal martire „ (4), 
“ fatto torbido e fosco il pensiero ,„ " invitto „ 

l’engordo 

Voler, che cieco e sordo (5) 

lo trasportava, e, compagna un tempo d’ogni 
sua ora, la “ fera voglia „ — il “ caldo desio „ 

che oblio 

Niente apprezza, ma diventa eterno (6) —, 

concluderà tristemente: 


(1) Quiz. XX! {/* vo pensati io). 

(2) Son. CCXLIX (Come va ’l mondo!). 
(}) Son. XXXVI (Que’ che ’n Tesaglia). 

(4) Son. CC (Amor, io fallo). 

(5) Cinz. XVIII (Qual più diversa). 

(6) Canz. XV (In quella parte). 
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Ma ’l cieco Amor e la mia sorda mente 
Mi traviavan si. ch'andar per viva 
Forza mi convenia dove morte era (l). 

Dov’era la morte dell’anima: s’intende. 

Come ansiosamente, in fatti, l’aveva atteso 
“quel giorno,,; or sconfortato or fidente; 

ragionandone 

col cieco desir, che '1 cor distrugge (2): 

contando le ore; dolorando per il fuggire del 
tempo a lui 

inseme ed a merci promesso (3): 

stanco tal volta cosi da maledire fin la spe¬ 
ranza! (4). Con quanto ardore aveva invocata 
tenera amante colei ch’egli avrebbe tolto 
Sol, chiuso in fosca cella, 

... fin che si svella 
. . . l’alma, adorar! (5) 


(1) Son. CCXLIX ( Come va ’t mondo.'). 

(2) Son. XLIII (Se col cieco desir). 

(l) It >- 

(4) Son. LXXV : 

Io son (le l’aspettar ornai si vinto 
E de la lunga guerra de’ sospiri, 

Ch’i’ aggio in odio la speme e i desiri 
Ed ogni laccio, onde ’1 mio cor è avinto. 

($) Canz. XIX (SI il dissi mai). 
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Troppi momenti del Canzoniere, troppe de¬ 
liranti espressioni dimentica chi nella lirica 
del Petrarca ode soltanto armonie sommesse 
di queruli flauti e di liuti. 

Alcuna volta l’impeto del desiderio è tale 
che s’infrange per la sua stessa veemenza; e 
se ne fanno attoniti gli spiriti, e inerti: 

Cosi '1 desio, che seco non s’accorda, 

Ne Io sfrenato obietto vien perdendo, 

E, per troppo spronar, la fuga è tarda (i). 

Piti spesso è dilaceramento: 

E qual cervo, ferito di saetta, 

Col ferro avelenato dentr’al fianco 
Fugge, e più duolsi quanto più s'affretta; 

Tal io (2). 

E l’epilogo è ancora in un verso: 

Regnano i sensi, e la ragione è morta (3). 


(1) Son. XL (Se mai foco per foco). 

(2) Son. CLXXIV (/ dolci colli). 

(3) Son. CLXXV 1 (Voglia mi sprona). 








III. 

IL DISSIDIO 


Oìk oli' itti’ ’ 6io r “ volpata. 







IL DISSIDIO 




Otx oli’ Siti Oém ' ivo ftoi là voi/fiaia. 


Dinanzi a questa passione è la coscienza. 


Nella condizion degli spiriti cui risponde la 
lirica che fra noi precedette alle Rime dramma 
interiore non poteva sorgere. 

Dramma interiore è interior dissenso. Ora, 
se per gli imitatori dell’arte occitanica, come 
già per i provenzali, l’amore era principio di 
cortesia e di valore (e l’esaltava il costume), 
per i poeti del dolce stil nuovo era dono di 
cielo. “ Quando ella apparia da parte alcuna, 
“ per la speranza dell’ammirabile salute nullo 


R. GlANI, L'Amore nel Cannoniere, ecc. 
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“ nemico mi rimanea, anzi mi giungea una 
“ fiamma di caritate, la quale mi facea perdo- 
“ nare a chiunque m’avesse offeso : e chi allora 
“ m’avesse addimandato di cosa alcuna, la mia 
“ risponsione sarebbe stata solamente, Amore, 
“ con viso vestito d’umiltà „ (i). Come poteva 
l’animo non consentirvi? A ciascuno di quei 
poeti era, si, gloria il dire: 

« lo mi son un, che, quando 
Amor mi spira, noto, ed a quel modo 
Che detta dentro, vo significando ». 

Ma non dettava confuso Amore, ne’ loro 
cuori (2). La sua voce non era soverchiata da 
altre, né ad altre commista. Cantava, nell’in¬ 
timo, sola. E quel canto la lirica l’avvolge in 
un’armonia eterea, che non sa dissonanze (3). 

Dante solo (l’Alighieri è precursore sempre) 
ebbe “ battaglia di pensieri „. Non per la sua 
passione più fosca; cui, travolta, non ripugnò 


(1) Dante, Vita Nuova, cap. XI. 

(2) Il Petrarca in vece dirà: •< confuso ditta ». 

(5) Non s’intende dire che nella Urica del dolce stil 
muovo non abbia parte il dolore. L’à anzi grandissima, 
com’è noto. Ma è dolore che procede dall’amore mede¬ 
simo o dalle condizioni in cui l’amore si svolge, non 
da un'altra forza intima che s’opponga all’amore. Non 
è dissidio, in somma, in quella lirica, fra la passione e 
la coscienza. 
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la coscienza. Ma a un altro amore, all’amore 
per la "donna gentile egli aveva contrastato 
sin da’principii; vergognando del non saper 
resistere, come d’una colpa, e tuttavia sopraf¬ 
fatto da queirinconsueta dolcezza. Quattro mo¬ 
menti : e, nella Vita Nuova, quattro liriche. 

Della tentazione : 

Color d'amore, e di pietà sembianti, 

Non preser mai cosi mirabilmente 
Viso di donna, per veder sovente 
Occhi gentili e dolorosi pianti. 

Come lo vostro, qualora davanti 
Vedetevi la mia labbia dolente ; 

SI che per voi mi vien cosa alla mente, 

Ch'io temo forte non lo cor si schianti. 

Io non posso tener gli occhi distrutti 
Che non riguardin voi spesse fiate, 

Pel desiderio di pianger ch'egli hanno; 

E voi crescete si lor volontate, 

Che della voglia si consuman tutù; 

Ma lagrimar dinanzi a voi non sanno. 

Della lotta : 

L'amaro lagrimar che voi faceste, 

Oi occhi miei, cosi lunga stagione, 

Facea meravigliar l'altre persone 
Della pietate, come voi vedeste. 

Ora mi par che voi l'obliereste, 

S'io (ossi dal mio lato si fellone 
Ch'io non ven disturbassi ogni cagione, 
Membrandovi colei, cui voi piangeste. 
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La vostra vanità mi (a pensare, 

E spaventami sf, ch’io temo forte 
Del viso d’una donna che vi mira. 

Voi non dovreste mai, se non per morte, 
La nostra donna, ch’è morta, obliare: 
Cosi dice il mio core, e poi sospira. 

Del consentire: 

Gentil pensiero, che parla di vui, 

Sen vien a dimorar meco sovente, 

E ragiona d’amor si dolcemente 
Che face consentir lo core in lui. 

L’anima dice al cor : Chi è costui, 
Che viene a consolar la nostra mente; 

Ed è la sua virtù tanto possente. 

Ch’altro pcnsier non lascia star con nui? 

Eli le risponde : O anima pensosa. 
Questi è uno spiritei nuovo d’amore. 

Che reca innanzi a me li suoi desiri ; 

E la sua vita, e tutto il suo valore, 
Mosse dagli occhi di quella pietosa, 

Che si turbava de* nostri martiri. 

Del pentirsi : 

Lasso! per forza de’ molti sospiri 
Che nascon de’ pensier che son nel core 
Gli occhi son vinti, e non hanno valore 
. Di riguardar persona che gli miri. 

E fatti son, che paion due desiri 
Di lagrimare e di mostrar dolore, 

E spesse volte piangon sf ch’Amore 
Gli ’ncerchia di corona di martiri. 
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Questi pensieri, e li soepir ch'io gitto 
Diventano nel cor si angosciosi, 

Ch’Amor vi tramortisce, si ghen duole; 

Perocch'egli hanno in si li dolorosi 
Quel dolce nome di Madonna scritto, 

E della morte sua molte parole. 

Se non che la donna gentile vanirà presto 
nel simbolo; a ogni modo Dante sarà salvato, 
« dopo alquanti di „, da un’apparizione mira¬ 
bile della Beatrice Beata. 

Del resto, quello, non era l’amore. Era un 
amore. Un trascorso. Il candido libro si chiude 
con la lode dell’ “ angiola „ 

Oltre la spera, che più larga gira. 

Ma l’affetto per Laura è nelle Rime — se¬ 
condo l’intenzion del Petrarca, se non anche, 
forse, secondo il vero — l’unico amore. 

Gli animi, ch'ai tuo regno il cielo inchina, 
Leghi ora in uno ed ora in altro modo; 

Ma me sol ad un nodo 

Legar poli!, ché '1 ciel di più non volse (i). 

E il contrasto non sorge perché un’altra pas¬ 
sione lo attraversi o l’offuschi. Sorge per esso. 
N’è esso, anzi, il soggetto. 


(t) Canz. XXIII (Amor, se vuo’), versi 91-94. 
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È, nella nostra lirica, una condizione al tutto 
nuova. 

Ed è un dissidio che nel Canzoniere à tregue ; 
non fine. 


Questo dissidio à forma di dialogo nel 
Secreto. 

L’anima scissa in due parti : quella che scruta 
ed accusa ; quella che, ambigua, cerca sottrarsi 
all’esame, e, accorta anche, si difende. La co¬ 
scienza che ragiona, e la passione che argo¬ 
menta. Sant’Agostino, e il Petrarca. 

È il libro delle Confessioni (i). E, con altre 
molte, à pur questa : 

Agostino. — “ Ricorri fra te in silenzio, poi 
che ài cosi valida e integra memoria, tutta la 
tua vita, e ricorda il tempo in cui ebbe prin¬ 
cipio la mutazione de’ tuoi costumi... In quale 
parte della tua età questo ti avvenne? 

Petrarca. — “ Nel fervore dell’adolescenza ; 
né, se per poco vuoi aspettare, mi sarà diffi¬ 
cile dirti in quale anno. 

Agostino.— “Nonricerco un cosi esatto com¬ 
puto; dimmi, più tosto: quando conoscesti la 
donna per cui sospiri? 


(i) Ne diede, com’i noto, una interpretazione saga¬ 
cissima Carlo Segré nel primo de' suoi « Studi Petrar¬ 
cheschi » (ed. Le Monnier). 
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Petrarca. — “ Ah, questo tempo non si 
cancellerà mai dalla mia memoria. 

Agostino. — “ Congiungi ora i tempi della 
mutazion de’ costumi e dell’amore. 

Petrarca. — “ Per verità, l’una cosa e l’altra 
avvennero insieme. 

Agostino. — “ Ò ottenuto quel che volevo... 
Questa donna cosi celebre, la quale tu credi 
esserti una certissima scorta al Cielo, perché 
non ti guidò mentr’eri incerto e dubitoso, e 
non ti prese per mano, come si usa fare co’ 
ciechi, per insegnarti la via? 

Petrarca. — “ Ella fece quanto potè per 
bene avviarmi. Non mossa da alcuna preghiera, 
invitta ad ogni lusinga, serbò il feminile de¬ 
coro; e stette ferma sempre contro la sua 
giovanezza e la mia, contro molte cose che 
avrebbero avuto ragione d’un cuor di diamante. 
Certo quell’ anima muliebre mi ammoniva 
sempre e insegnava che cosa a uomo si con¬ 
venga, affinché al rimuovermi dall’offender 
la castità non mi mancasse (userò le parole 
di Seneca) né l’esempio né la rampogna. 
Quando poi vide che, rotto ogni vincolo, cor¬ 
revo alla ruina, amò meglio abbandonarmi 
che seguirmi. 

Agostino. — “Tal volta dunque (che dianzi 
negavi) ài voluto alcunché di turpe. Ma questo 
vulgato furor degli amanti (più vero sarebbe 
chiamarli amenti) è tale, che meritamente loro 
può dirsi : voglio non voglio, non voglio voglio. 
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perché quel che non vogliano o vogliano essi 
medesimi non sanno. 

Petrarca. — " Ahimè, incauto ! Son caduto 
nel laccio „ (i). 

Il Petrarca dunque non s’inganna, quando 
vigile è la coscienza, su la qualità del suo 
amore. 

Anche à operato, potendo, quando la pas¬ 
sione Io vinceva, secondo la qualità del suo 
amore. 

À tentato Laura. Come, in quale incontro, 
non è detto nel Secreto. È detto in vece, se 
ben confusamente (certo confusamente a di¬ 
segno), nelle Rime. La Canzone 

Nel dolce tempo de la prima etade (2), 


tutta avvolta e come implicata in simboli opachi, 
non à pregio d’arte; pur giova aUa cognizione 
d’un fatto di cui saranno liricamente espressi, 
in più luoghi oltre, gli effetti. È la storia dello 
* sfrenato ardire „ che il Petrarca dovrà pian¬ 
gere molti anni „ P°' c * le P er esso 

folminato e morto giacque 
Il suo sperar, che tropp'alto montava (3). 


(1) Dialogo III. 

(2) Canz. I. 

(5) v «si 52-55. 
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Sdegnosa fierezza è nella risposta di Laura: 


... I’ non »on forse chi tu credi (1). 

Pur Madonna perdona. E l’amante torna alla 
richiesta (2). Questa volta piu aspra è la pena : 

I nervi e Tossa 

Mi volse in dura selce; e così scossa 
Voce rimasi de Tantiche some. 

Chiamando Morte e lei sola per nome (3) ; 

e più non le segue mitezza. 

D’ora in poi Laura sarà — salvo rari mo¬ 
menti — raccolta in sé: pronta a schivare 
anche gli sguardi, a velarsi, a schermirsi. È in 
lei una feminile avvedutezza che la fa intenta 
a evitar tutto ciò che può ravvivare il desi¬ 
derio. Il Petrarca, quando la “ fera voglia „ più 
morde, la chiamerà fredda aspra selvaggia: 
s’intende. Altre volte, non durabilmente rinsa¬ 
vito, comprenderà eh’è per suo bene. Poi 
ricominceranno i lamenti. 

Che l’audacia fosse ritentata, dalle Rime non 
pare. Il rifiuto aveva fatto timido il poeta. Un 
senso di paura — quasi l’ombra della prima 
colpa — incombe su molta parte del Canzo¬ 
niere. Non è la trepidazione, lo smarrimento, 


m i (i) Verso 83. 

(2) Verso 137. 

(3) Versi 137-140. 
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il disvenire de’ poeti del dolce s/il nuovo: la 
fulgurazion del divino che abbacina gli occhi 
mortali. Chi ricorda la Vita Nuova non stu¬ 
pisce che Beatrice traesse nel Paradiso Dante 
di sfera in sfera con la sola virtù dello sguardo: 
il miracolo era già in terra. E né pur è il de¬ 
siderio d’annientamento della carne — il cupio 
dissolvi — per ricongiungersi, spirito, allo Spi¬ 
rito che appare in forme di luce. Si pensa al 
roveto ardente leggendo i versi dell’Alighieri : 


Lo viso mostra lo color del core. 

Che, tramortendo, ovunque può s'appoia ; 
E per l'ebrietà del gran tremore 
Le pietre par che gridin : Moia, moia (i). 


Raggio che strugge e non illumina è in 
vece questo, che il Petrarca sente penetrar 
nel cuore e spezzarlo (2): ottenebramento, non 
rapimento, della ragione è il suo brancolar 
come cieco 

Che non sa ove si vada, e pur si parte (3). 


Il timore dello sdegno di Laura opera su lo 


( 1 ) Dante, Vita Nuova (Ció , che m'incontra), 
(i) Son. XVI ( Quand'io son tutto vólto): 

... la luce, 

Che m’arde e strugge dentro a parte a parte. 
(?) Ivi. 
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spirito del poeta, quand’ella gli è presente, 
come su le membra il gelo : l’intorpidisce. 

Arder da lunge ed agghiacciar da presso 

è un de’ pensieri che più frequenti ricorrono 
nelle Rime. 

Quando ’l bel lume adorno, 

Ch'è 'I mio sol, s'allontana, e triste e sole 
Son le mie lnci, e notte oscura è loro, 

Ardo allor ; ma. se l'oro 
E i rai veggio apparir del vivo sole, 

Tulio dentro e di fot sento cangiarne, 

E ghiaccio forme: cosi freddo torno! (i) 

Pensa, lontano, che, quando potesse dire, mo¬ 
verebbe l’amata a pietà — se non anche, forse, 
ad affetto — : 

I" prenderei baldanza 
Di dir parole in quel punto si nove. 

Che farian lagrimar chi le 'ntendesse (2). 

Se 'I pensier, che mi strugge, 

Com'è pungente e saldo, 

Cosi vestisse d’un color conforme. 


(1) Cinz. XVIII (Qual più diversa e nova), versi 

H-éo. 

Ct'r. Sonetti CLXIV ( L'aura celeste), CLXV ( L'aura 
soave), CLXIX (D'un bel chiaro). 

(3) Canz. X (Poi che per mio destino), versi 82-84. 
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Forse tal ro'arde e fugge, 

Ch’avria parte del caldo. 

E desteriasi Amor, lì dov'or dorme (i). 

Si appressa; ed è fatto inerte dallo sgomento: 

L'ombra sua solo (a '1 mio cor un ghiaccio, 

E di bianca paura il viso tinge (a). 

Non ò mcdolla in osso o sangue in fibra, 

Ch‘V non senta tremar, pur ch'i' m’apresse (3). 

E non sa piu dire : 

Perch'io t'abbia guardato di menzogna 
A mio podere, ed onorato assai, 

Ingrata lingua, già però non m‘ài 
Renduto onor, ma fatto ira e vergogna. 

Ché quando piu "I tuo ajuto mi bisogna 
Per dimandar mercede, allor ti stai 
Sempre piu fredda; e, se parole fai, 

Son imperfette, e quasi d'uom che sogna (4). 

Vagheggia allora il pensiero di tutto manife¬ 
starle un giorno ; quand’egli non potrà più as¬ 
salire, quand’ella non dovrà più temere. Lo 
stesso sentimento della bellezza, che cosi vivo 


(ij Canz. XIII. 

(2) Son. CLX 1 V ( L'aura celeste). 
(5) Son. CLXV (L'aura soave). 
(4) Son. XLI. 
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è sempre nel Petrarca, si estenua in questo 
languido sogno che, 

Pur di sfogare il doloroso core, 

affretta l'età più stanca, lo sfiorire del corpo 

amato : 

Se la mia vita da l'aspro tormento 
Si può tanto schermire e dagli affanni, 

Ch’i’ veggia per vertu degli ultimi anni, 

Donna, de' be' voslr'occhi il lume spento, 

E i cape’ d'oro fin farsi d'argento, 

E lassar le ghirlande e i verdi panni, 

E 'I viso scolorir, che ne’ miei danni 
Al lamentar mi fa pauroso e lento; 

Pur mi darà tanta baldanza Amore. 

Ch’i' vi discovrirò de' miei martiri 
Qua' sono stati gli anni e i giorni e l'ore. 

E se '1 tempo è contrario ai be' desiri, 

Non fia ch'almen non giunga al mio dolore 
Alcun soccorso di tardi sospiri (1). 

E non di meno, come, in quel medesimo sopor 
del senso, ancora splendono alla fantasia * i 
capei d’oro „, e le ghirlande, e le vesti ; ancora 
vibrano i desideri, che il verso non può te¬ 
nersi di chiamar “ belli „ 1 
Pur sembra tal volta che Laura dimentichi; 
fatta, per compassione forse, benigna. Il Pe- 


(t) Son. XI. 
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trarca s’era ritratto a vita solitaria, o aveva 
lasciata la Provenza : ritorna ; Madonna lo sa¬ 
luta cortese; egli si volge 

con fronte reverente e smorta: 

Laura sorride; è il momento di osare: 

1 * dicea fra mio cor: Perché paventi? 

ma il cuore non si rianima ; e l’occasione di¬ 
legua (i). 

E poi, cosi ' intensamente à pensato a quel 
che le deve dire, e tanto vuol dirle, che, al 
bisogno, nella commozione, le idee gli si tur¬ 
bano, e, affollandosi tutte insieme in tumulto, 
gli fanno ingombro al parlare: 

Pien d'un vago penser, che me desvia 
Da tutti gli altri, e fammi al mondo ir solo, 

Ad or ad ora a me stesso m’involo, 

Pur lei cercando, che fuggir Jeoria. 

E veggiola passar si dolce e ria, 

Che l’alma trema per levarsi a volo: 

Tal d'armati sospir conduce stuolo 
Questa bella d'Amor nemica e mia. 

Ben, s'i’ non erro, di pietate un raggio 
Scorgo fra ’l nubiloso altero ciglio. 

Che ’n parte rasserena il cor doglioso : 


(i) Son. LXXXVIII (La Donna che 7 mio cor): 

I’ mi riscossi; ed ella oltra, parlando, 

Passò... 
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Allor raccolgo l'alma; e, poi eh'i' aggio 
Di scovrirle il mio mal preso consiglio, 

Tanto gli ò a dir, che 'ncominciar non oso (i). 

E meglio è che non osi. Laura non vuole. 
Il divieto, ch’ella espresse con parole dopo il 
trascorso, tacito riappare ad ora ad ora in 
uno sguardo in un gesto in un moto quando il 
Petrarca accenna, anche solo in parte, a vio¬ 
larlo: 

Quando '1 voler, che con duo sproni ardenti 
E con un duro fren mi mena e regge. 

Trapassa ad or ad or l'usata legge 
Per far in parie i miei spirti contenti. 

Trova chi le paure e gli ardimenti 
Del cor profondo ne la fronte legge; 

E vede Amor, che sue imprese corregge, 

Folgorar ne’ turbati occhi pungenti (2). 

Allora 

Amor paventoso fugge al core, 

Lasciando ogni sua impresa, e piange e trema ; 

Ivi s'asconde, e non appar più fóre (3). 

Ma son propositi vani : 

Il fren de la ragione Amor non prezza, 

E chi disceme è vinto da chi còle (4). 


(1) Son. CXXXVI. 

(z) Son. CXV. 

(3) Son. CIX (Amor, che nel pensee). 

(4) Son. CX (Come talora). 
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Lo sdegno di Laura è la morte dell’anima 
e pure, 

cieca, al suo morir l'alma consente. 

Lontano da lei non può sostenere: gli bisogna, 
per vivere, vederla: 

Io sentia dentr'al cor già venir meno 
Gli spirti, che da voi ricevon vita; 

E, perché naturalmente s’aita 
Contra la morte ogni animai terreno, 

Largai ’1 desio, ch’f leng’or mollo a freno, 

E misil per la via quasi smarrita; 

Però che df e notte indi m'invita, 

Ed io contra sua voglia altronde '1 meno. 

E' mi condusse vergognoso e tardo 
A riveder gli occhi leggiadri, ond’to. 

Per non esser lor grave, assai mi guardo. 

Vivrommi un tempo ornai ; eh al viver mio 
Tanta virtute à sol un vostro sguardo; 

E poi morrò, s'io non credo al desio (i). 

Torna: vorrebbe ridirle il suo affetto; e si 
abbatte un’altra volta al diniego: 

Più volte già dal bel sembiante umano 
Ò preso ardir co' le mie fide scorte 
D'assalir con parole oneste accorte 
La mia nemica, in atto umile e piano: 

Fanno poi gli occhi suoi mìo penser vano (2). 


(1) Son. XXXIX. 

(2) Son. CXXXVII. 
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Se almeno sapesse vincersi! Non può: 

Amor, io (allo, e veggio il mio fallire. 

Ma (o si com’uom ch'arde e 'I foco à ’n seno; 
Che 'I duol pur cresce, e la ragion vén meno, 
Ed è gii quasi vinta dal martire. 

Solea frenare il mio caldo desire 
Per non turbare il bel viso sereno: 

Non posso più; di man m'ài tolto II freno, 

E l'alma, desperando, à preso ardire. 

Però, s'oltra suo stile ella s’aVenla, 

Tu ’l fai : che si l'accendi e si la sproni, 
Ch'ogni aspra via per sua salute tenta (1). 

Pur sa che non dovrebbe : 

Lasso, Amor mi trasporta ov' io non voglio, 

E ben m'accorgo che 'I dever si varca (2). 

E s’umilia : 

Ovunque ella, sdegnando, li occhi gira. 

Che di luce privar mia vita spera, 

Le mostro i miei pien' d'umiltà si vera, 

Ch'a forza ogni suo sdegno indietro tira (3). 

Anche si atterra ad implorare: 

1 ' ò pregato Amor, e '1 ne riprego. 

Che mi scusi appo voi, dolce mia pena, 


(1) Son. CC. 

(3) Son. CXCIX. 

(5) Son. CXLVI (Ceri, quando talor). 


R. Giani, VAmore nel Cannoniere, tee. 


IO 
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Amaro mio diletto, se con piena 
Fede dal dritto mio sentier mi piego. 

1 * noi posso negar. Donna, e noi nego, 

Che la ragion, ch’ogni bona alma affrena, 

Non sia dal voler vinta; ond’ei mi mena 
Talor in parte, ov’io per forza il sego. 

Voi, con quel cor, che di si chiaro ingegno, 
Di sf alta vertute il cielo alluma. 

Quanto mai piovve da benigna stella, 

Devete dir, pietosa e senza sdegno: 

Che po questi altro? Il mio volto il consuma; 

Ei perché ingordo, ed io perché sf bella (1). 

Ne segue 

Un lungo error in cieco laberinto (2); 

una condizione d'invilimento clTè onta a chi, 
consapevole, lo prova (3); una miseria del¬ 
l’anima e del volere in cui della dignità di 
uomo non avanza altro più che il proposito di 
tenerla, per vergogna, celata: 

Tacito vo; ché le parole morte 
Farian pianger la gente; ed V desio 
Che le lagrime mie si spargati sole (4). 


(1) Son. CCII. 

(2) Son. CLXXXVIII (S'uita fede amorosa). 

(3) Son. I: 

Di me medesmo meco mi vergogno. 

(4) Son. XVI ( Quand*io son tutto vólto). 
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* 

♦ * 

La fede e la ragione consigliavano al Pe¬ 
trarca di spegnere il folle ardore, di por ter¬ 
mine. a quello struggersi vano. 

Ma il Petrarca, mentre può, s’argomenta di 
eludere or la ragione or la fede. L’intelletto 
non è mai cosi sottile come quando tenta di 
giustificar la passione. 

Quella sua condizion trascinata di non ria¬ 
mato amante, per la quale più tardi vergo¬ 
gnerà d’esser stato * favola „ 
al popol tutto (1), 

egli cerca disinfingerla di tempo in tempo a 
se stesso, ordendo al suo spirito, con esili fila, 
una trama varia d’inganni. 

Esili fila, veramente. Un’accoglienza benigna, 
una parola, un sorriso: e ciò che dianzi sem¬ 
brava asprezza è “ dolce ira e “ dolce sdegno „ 
il diniego: la speranza, già lagrimata estinta, 
riarde. 

Nell’occasion del saluto falli il tempo e l’ar¬ 
dire? Ma non fallisce l’illusione: 

Or mi ritrovo pien di ri diversi 
Piaceri, in quel saluto ripensando. 

Che duol non sento, né senti’ ma' poi (2). 


(1) Son. 1 . 

(2) Son. LXXXVIII (La Donna, cht'l mio cor). 





L'Amore nel Canzoniere. 


116 


Quel “ ripensare in „ è una squisitezza di 
poeta e d’amante. Dice l’intero oblio. Nell’ima¬ 
ginazione, il gesto cortese di Laura è già fatto 
pegno di più cari doni: già il Petrarca fanta¬ 
stica lagrime soavi e sospiri (1). Scrive con 
questa lusinga nel cuore. Gli bisognano quattro 
sonetti a narrare ciò che un artista pacato 
— Orazio, per esempio — avrebbe ritratto in 
pochi versi. Gli è che, in verità, egli non rac¬ 
conta: esprime. Esprime liricamente. Quando 
si accinge a dire (2), non altro à dinanzi a sé 
fuor che la grazia dell’atto di Laura e la pro¬ 
vata, e tuttor presente, dolcezza. Un sentimento 
di tenera gratitudine fa sf ch’egli dia alle cose 
testimoni del suo gioire un’anima, cui confida 
la sua: 

Avenluroso più d'altro terreno. 

Ove Amor vidi già fermar le piante, 

Vèr me volgendo quelle luci sante 
Che fanno intorno a sé l'aere sereno ; 

Prima poria per tempo venir meno 
Un'imagine salda di diamante, 

Che l'atto dolce non mi stia davante, 

Del qual ò la memoria e '1 cor sf pieno (3). 


(1) Son. LXXXV (Avenluroso più d'altra). 

Prega, Sennuccio mio, quando ’l vedrai, 
Di qualche lagrimetta o d’un sospiro. 

(a) Son. LXXXV. 

<0 Ivi. 
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Non è piu mera terra questa, che i bei piedi 
àn toccata; è tutta infusa di spirito, come la 
creta.in cui l’artefice à impresso un segno 
del suo vivido estro. Laura è passata. E là, 
ov’ella è passata, alcunché di lei — la divina 
impronta — rimane: 

Né tante volte ti vedrò già mai, 

Ch' i non m'inchini a ricercar de forme, 

Che '1 bel pié fece in quel cortese giro (1). 

Le orme. Poi l’alito: 

L'aura soave, che dal chiaro viso 
Move col suon de le parole accorte, 

Per far dolce sereno ovunque spira; 

Quasi un spirto gentil di paradiso, 

Sempre in quell'aere par che mi conforte; 

Si chp 1 cor lasso altrove non respira (2). 

... Come se là dove un fiore, pur ora colto, 
si apriva, erri ancor qualche tempo, lieve nel¬ 
l’aria, il profumo. 

È il momento dell’entusiasmo: cosi nell’ef¬ 
fusione prima, come nel ricordo vivo ad ogni 
ora 

A nona, a vespro, a l'alba, ed a le squille (3). 


(1) Ivi. 

(2) Son. LXXXVI (Lasso, quante fiate), 
(ì) Ivi- 
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I particolari li apprenderemo poi, nei due 
sonetti che seguono: ora il poeta non li ram- 
menta. E né pur li apprenderemo ordinata- 
mente o ad un tratto. Non sarà lo svolgersi 
di un avvenimento; ma un ridestarsi di sensa¬ 
zioni, come nel sogno. 

Volsimi, e vidi un'ombra, che da lato 
Stampava il sole ; e riconobbi in terra 
Quella .... : 

il racconto è a pena all’inizio, e già — dopo 
le parole rivolte al cuore — s’interrompe, 
soverchiato dalla commozione della inattesa 
grazia sopraggiunta: 

Come col balenar tona in un punto, 

Cosi fu* io de’ begli occhi lucenti 
E d'un dolce saluto inseme aggiunto (i). 

Riprende nel sonetto ultimo : 

I’ mi riscossi ; ed ella olirà, parlando, 

Passò, che la parola i’ non soffersi. 

Né '1 dolce sfavillar degli occhi suoi (z); 

e non ancora è conchiuso, che la poesia lo 
riavvolge in quel fluttuar di pensieri cui s 
abbandona l’anima, desiderosa ormai d’altre 
gioje. 


(l) Son. LXXXVII (Perseguendomi Amor). 

(3) Son. LXXXVI 1 I (La Donna, che ’l mio cor). 
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pure, cosi scarsa cosa è per chi vuol amore 
un saluto ! 

Altra volta è un colloquio: 

Vive faville uscian de' duo bei lumi 
Vèr me si dolcemente folgorando, 

E, parte, d’un cor saggio sospirando 
D'alta eloquenzia sf soavi fiumi. 

Che pur il rimembrar par mi consumi 
Qualor a quel df torno, ripensando 
Come venieno i miei spirti mancando 
Al variar de' suoi duri costumi. 

L'alma nudrita sempre in doglia e 'n pene 
(Quanto è 'I poder d'una prescritta usanza I) 
Contra '1 doppio piacer sf ’nferma fue. 

Ch'ai gusto sol del disusato bene, 

Tremando or di paura or di speranza, 
D’abandonarme fu spesso entra due (1). 

Laura non à qui certo manifestato il con¬ 
senso (2) : “ cuor saggio „ non sarebbe un 
cuore che si dona. E poi il Petrarca parla di 
speranza soltanto; e non anche discacciata è 
la paura. E non di meno come già trabocca, 
per il “ disusato bene la contentezza; come 


(1) Son. CCXX. 

(2) Se fosse, il poeta avrebbe trovato per ricordarlo 
altre parole da quelle cosi vaghe e fredde del 3 0 e del 
4 0 verso. 
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già fermo si sente, benché non espresso, il 
proposito di non desistere più dall’amare! 

Ché più m'arde 'I desio. 

Quanto più la speranza m'assicura (i). 

Perché ancor piangere, dunque? 

Che fanno meco ornai questi sospiri, 

Che nascean di dolore, 

E mostravan di idre 

La mia angosciosa c desperata vita? 

S'avèn che 'I volto in quella parte giri 
Per acquetare il core, 

Pormi vedere Amore 

Mantener mia ragion e darmi aita (2). 

Panni : al poeta basta, quando vuol credere, 
una parvenza. 

Basta ancor meno: la promessa d’un suo 
pensiero : 

Amor mi manda quel dolce penserò, 

Che secretano antico è fra noi due; 

E mi conforta, e dice che non fue 

Mai, come or, presto a quel ch'io bramo e spero (3). 

Illuso amante! pur sa quante volte l’espe¬ 
rienza lo à chiarito d’errore: 


ir) Ballati VI (Di tempo in tempo). 
(a) Ivi. 

(t) Son. CXXXV. 
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lo, che talor menzogna e talor vero 
O ritrovalo le parole aue. 

Non so s*il creda, e vivomi intra due: 

Né si, né no nel cor mi sona intero (i). 

Melanconici versi; che si.confrontano a questi 
altri : 

Però, s'i' tremo e vo col cor gelato 
Qualor veggio cangiata sua figura. 

Questo temer d'antiche prove è nato (2) ; 

e, insieme, dicono il languore di un’anima che 
cede alla carezza d’una lusinga, se ben dubi- 
tosa d’inganno. 

Intanto fuggono i giorni: 

In questa passa 'I tempo, e ne lo specchio 
Mi veggio andar vèr la stagion contraria 
A sua impromessa ed a la mia speranza (3). 

E tuttavia basterà ancora un “ dolce sguardo „, 
una soave paroletta accorta 

(cosi possente sovra il suo cuore è Madonna 

Sol quando parla, o ver quando sorride) (4); 


(t) Ivi. 

(2) Son. CL (Se ’l dolce sguardo). 

(5) Son. CXXXV (Amor mi manda). 
(4) Son. CL (Se ’l dolce sguardo). 

R. Giani, L'Amore nel Cannoniere, tee. 


II 
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e il Petrarca risognerà fatta amica alla sua la 
mano di Laura (i), e si conforterà pur d’un 
simbolo : 

Tranquilla oliva 

Pietà mi manda, e "1 tempo rasserena, 

E 'I pianto asciuga, e vuol ancor eh' i' viva (2), 


Sono le ore riposate del Canzoniere. 

La speranza è come l’aurora : tinge di rosa 
anche le lande. 

Ed ecco : al pensiero del poeta la stessa 
qualità del suo amore si trasfigura. Non già 
che di tempo in tempo, dall’imo, una segreta 
polla non salga a increspar quello specchio di 
fonte in cui si riflette, ora, l’anima pacata. 
Forse il Petrarca n’è inconsapevole: chi legge, 
a ogni modo, l’osserva (e già in piti luoghi s’è 
visto) a quando a quando. Ma, in somma, poi 
che in si fatte condizioni “ vivere ,„ cioè amare, 
è dolce cosa, la mente, che dalla felicità non 
vuol essere sviata, tutta si volge ad accordar 
con l’amore la fede, presa all’incanto di questa 


(t) Son. CCXXI (Cercato à sempre): 

A 1 » man, ond’io scrivo, è fatta amica 
- A questa volta... 

(2) Son. CXC 1 V (/’ piansi, or canto). 
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fuggiti^ armonia. La quiete — pensa il Pe¬ 
trarca — dopo cosi lungo tormento non è 
grazia divina? Non è sorriso di cielo, in terra, 
la bellezza? Non opera in me come la reli¬ 
gione l’amore, se mi toglie ai diletti che il 
volgo à più cari? Come potrebb’essere male 
l’afTetto per Laura, se negli occhi di lei è 
" luce di paradiso „, se i suoi costumi son 
d’angelo, se il 

bel viso adorno 

Di ben far co' suoi esempli m’innamora (1), 

se ov’ella appare l’aria stessa 

S’infiamma d’onestate, e tal diventa,. 

Che ’1 dir nostro e ’1 penser vince d’assai ? (2) 

E il poeta si volge all’anima sua. Le dice, 
ricordandole i principii dell’amore: 

Assai ringraziar dèi 
Che fosti a tanto onor degnata allora. 

Da lei ti ven l’amoroso penserò, 

Che, mentre ’1 segui, al sommo Ben t’invia. 

Poco prezzando quel ch'ogni uom desia ; 

Da lei vien l’animosa leggiadria. 

Ch'ai ciel ti scorge per destro sentero (3). 


(1) Son. LXIV (Io amai sempre). 

(2) Son. CXXI (Le stelle, il cielo). 

(3) Son. XII (Quando fra l’altre donne). 
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Anche l’ammonisce a pregiar quegli sdegni „ 
nei quali sente, ora, la sua salute: 

Anima, che diverse cose tante 
Vedi, odi e leggi e parli e scrivi e pens», 

Occhi miei vaghi, e tu, fra li altri sensi, 

Che scorgi al cor l'alte parole sante. 

Per quanto non vorreste o poscia od ante 
Esser giunti al camin, che si mal densi, 

Per non trovarvi i duo bei lumi accensi. 

Ni forme impresse de l'amate piante? 

Or con si chiara luce e con lai segni 
Errar non disi in quel breve viaggio* 

Che ne po far d'eterno albergo degni. 

Sforzati al cielo, o mio stanco coraggio, 

Per la nebbia entro de' suoi dolci sdegni 
Seguendo i passi onesd e '1 divo raggio (i). 

E benedice 

il loco e '1 tempo e I ora 
Che si alto miraron gli occhi * • • ( 1 2 * 4 ) : 


benedice 

i sospiri e le lagrime e 1 desio (3)» 

benedice pur l’erta via che l’affanna, 

Chi men son dritte al ciel tutf altre strade (4). 


(1) Son. CLXXI. 

(2) Son. XII (Quando fra l'altre donne). 

(5) Son. XLVI 1 (Benedetto sia 'l giorno). 

(4) Canz. Ili ( Verdi panni), verso 40* 
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Cosi pensa e parla, in questi momenti, il 

Petrarca. 

Né presterebbe fede a chi gli dicesse che, 
tra poco forse, egli invidierà a Endimione gli 
amori con la dea, e vaneggerà di tener fra 
]e braccia Laura, in un bosco, per una notte 
senza fine (1). E la coscienza non gli risponde 
jn ta nto (gli risponderà altra volta) con le pa¬ 
role di Sanf Agostino nel Secreto : * Ma anche 
“ in cercar Dio tu pervertisti l’ordine : poi che 
“ amasti il Creatore per la creatura, non la 
“ creatura per il Creatore ,. 


Armonia fuggitiva... Riappare il disdegno 
di Laura; e il contrasto risorge. 

Fu ieri : 

Volgendo gli occhi al mio novo colore, 

Che fa di morte rimembrar la gente. 

Pietà vi mosse; onde, benignamente 
Salutando, teneste in vita il core (2); 

Laura era ancor quella, dunque, che a chi 
la vede 


(:) Sestina VII (Non d tarili animali). 
(j) Ballata V. 
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Tutto ’l cor di dolcezza e d'amor empie, 

Tanto n'à seco e tanto altrui ne porge (1); 

oggi è fatta già tale che l’amante persin di¬ 
mentica sia stata un tempo pietosa: 

Ma voi, che mai pietà non discolora, 

Mi vedete straziare a mille morti; 

Né lagrima però discese ancora 

Da' be' vostr'occhi, ma disdegno ed ira (a). 

Tornerà la prima impressione; e sarà, an¬ 
cora, discacciata dall’altra. 

Spesso il Petrarca è tutto in quella, o tutto 
in questa. Estreme condizioni: giudizi estremi. 
Quando l’una vince, la freddezza appare, nel 
ricordo, severità d’affetto pensoso del bene. 
Quando l’altra sormonta, la pietà stessa è, nel 
ricordo, infingimento. 

Pur talvolta il pensiero le richiama entrambe: 

Sennuccio, i' vo' che sappi in qual manera 
Trattato sono, e qual vita è la mia. 

Ardomi e struggo ancor com'io solla; 

Laura mi volve, e son pur quel ch'i' m’cra. 

Qui tutta umile e qui la vidi altera ; 

Or aspra or piana, or dispietata or pia; 

Or vestirsi onestate, or leggiadria; 

Or mansueta, or disdegnosa e (era. 


(1) Son. CLXXV (Non Ja l’ispano Ibero). 
(a) Son. XXXVI (Que’ che’n Tesatila). 
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Qui cantò dolcemente, e qui s'assise ; 

Qui si rivolse, e qui rattenne il passo ; 

Qui co' begli occhi mi trafisse il core; 

Qui disse una parola, e qui sorrise; 

Qui cangiò '1 viso. In questi pensier, Ipsso, 

Notte e df tienimi il signor nostro. Amore (1). 

Qui “ lasso „ dice ancora soltanto mestizia. 
Ma nella vicenda e nell’ansia di opposti moti, 
continue, l’anima al fine si logora : 

Per questi estremi duo, contrari e misti. 

Stassi cosi fra misera e felice. 

Ma pochi lieti, e molti penser tristi; 

E ’1 pili si pente de l'ardite imprese ; 

Tal frutto nasce di cotal radice (2). 

E giunge l’ora dello sconforto (3). 

H Petrarca aveva imprecato alla durezza 
di Laura, segretamente sperando di vincerla. 
Aveva, altra volta, esaltati - ripromettendo¬ 
sene gioja - gli incliti doni di lei. Li ripensa : 

Vertude, onor, bellezza, atto gentile. 

Dolci parole. 

Illusioni. La bellezza sola non muta. Ma le 
parole cangiano di momento in momento, e 

(1) Son. LXXXIX. 

<2) Son. CXL (Mirando ’/ sol). 

(j) S’intende che, in mutate condizioni, tornerà l’altro 
stato. É una vicenda continua. 
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gli atti. Ed ecco : l’incertezza, che à in sé, egli 
la trasferisce alla donna : feminile capriccio 
diviene la perplessità del suo spirito amante. 
Di quel suo stemperato confidare e disperare, 
mosso da lievi cagioni, per tenui segni, ora 
non più incolpa l’indole propria o la passione, 
ma Laura. 

In rito e ’n pianto, fra paura e spene 
Mi rota si, ch'ogni mio stato inforsa (i). 

Ed è virtù questo atteggiarsi di tempo in 
tempo diversa, questo non cedere e non re¬ 
pugnare, questo lusingare e infrenare ? 

, . . Mi sprona in un tempo ed affiena, 

Assecura c spaventa, arde ed agghiaccia, 

Gradisce e sdegna, a sé mi chiama e scaccia. 

Or mi tene in speranza ed or in pena, 

Or alto, or basso il meo cor lasso mena (2). 

Tal m’à in pregion, che non m’apre, né serra; 

Né per suo mi riten, né scioglie il laccio (3). 

Cosi piu volte à ’l cor racceso e spento (4). 

• . . Non m’accoglie e non mi smorsa, 

Ma pur, come suol far, tra due mi tene (5). 

(1) Son. CXIX ( Questa umil fera). 

(2) Son. CXLV ( Amor mi sprona). 

(3) Son. CIV ( Pace non trovo). 

(4) Canz. XVIII (Qual più diversa ), verso 74. 

(5) Sou. CXIX (Questa umil fera). 
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È la condizione più triste; ed è il giudizio 
più amaro. Nell’ira, al meno, era sfogo. E una 
superba, tal volta, anche si doma : non si à 
ragione di un’incostante. L’asprezza, del resto, 
poneva troncare l’amore, se pur con esso in¬ 
sieme la vita: la lusinga fa perpetuo il male 
in vivere infralito, e l’esacerba. 

U insidia è ormai da per tutto. E in quel 
desiderio che, quando accenna a inclinare, 
risorge più vivo, come la face che s’alimenta 
del turbine che la piega ; è nella speranza che 

la man destra al cor già stanco porge, 
e l’inganna, perché non s’avvede, * il misero „, 
Di nostra cieca e disleale scorta (i): 

è nel sorriso stesso di Laura cui è stolto cre¬ 
dere durabilmente se 

un amoroso stato 

In cor di donna picciol tempo dura (2). 

E lo sconforto cresce. Né mai forse il poeta 
l’espresse in versi più stancamente accorati di 
questi che seguono, nei quali all’ultimo guizza, 
come un lampo livido, la tentazione quante 
volte combattuta, quante volte risorgente 1 — 
della morte volontaria : 


i 


(1) S011. CLXXVI ( Voglia mi sprona). 

(2) Son. CL (Se ’/ dolce sguardo). 
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Non po piu la verdi fragile e stanca 
Tante varietali ornai soffrire; 

Che n un punto arde, agghiaccia, arrossa e ’mbianca. 

Fuggendo spera i suoi dolor finire: 

Come colei che d'ora in ora manca; 

Ché ben po nulla chi non po morire (i). 


Che dice ora la conscienza al Petrarca? 

Rileggiamo il Secreto: 

Agostino. — “ Da che questa peste ti cor¬ 
ruppe l’animo, tu non facesti altro che ge¬ 
mere, pascendoti con funesto piacere di la¬ 
grime e di sospiri, passando in vigilia le notti, 
ripetendo il nome dell’amica: a ciò si aggiun¬ 
geva il tedio d’ogni cosa, l’odio del vivere, il 
triste desiderio della morte, la fuga degli uo¬ 
mini, l’amor della solitudine, ond’eri fatto si¬ 
mile a Bellerofonte di cui disse Omero : 

Solo e consunto da tristezza errava 
Pel campo Alejo, l'infelice, e l'ombra 
De’ viventi fuggia (2). 


(1) Son. CXIX (Questa umil fera). 

(2) Cfr. Son. XXVIII: 

Solo e pensoso i più deserti campi 
Vo mesurando a passi tardi e lenti, 

E gli occhi porto, per fuggire, intenti, 
Ove vestigio uman l’arena stampi. 
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“ Di qui ti venne la magrezza e il pallore; av¬ 
vizzito il fior dell’età innanzi tempo ; di qui i 
gravi e sempre umidi occhi ; confusa la mente, 
turbata dai sogni la quiete, interrotto il sonno 
dalle querele, flebile e rauca per il dolore la 
voce, infranto il suono delle parole : tutto ciò 
che più misero e tumultuoso si può imagi- 

nare .Non diede forse la tua donna fine 

e principio a’ tuoi giorni lieti o lugubri? All’ap- 
parir di lei risplendeva il sole; al suo partirsi 
la notte sopraggiungeva: i mutamenti della sua 
fronte cangiavano il tuo animo, fatto da quel 
variare or mesto or giocondo; in tutto ti vol¬ 
geva l’arbitrio di lei. Tu sai che nulla io dico 
che non sia conosciuto anche dal volgo (1). Non 
ti bastò (qual peggiore insania!) aver dinanzi 
sempre al pensiero l’effigie di quel volto da 
cui tutte queste sventure ti vennero, che anche 
ne volesti un’ altra fatta da egregio artefice, 
sicché portandola con te in ogni luogo ti fosse 
argomento di lagrime perpetue (2), quasi te¬ 
messi che te ne mancassero le cagioni ? 


(1) Cfr. Son. I: 

Ma ben veggio or si come al popol tutto 
l'avola fui gran tempo. 

(2) Cfr. Son. C (Poi che ’l camiti): 

E sol ad una imaginc m’attegno, 

Che fe non Zeusi o Prasitele o Fidia, 

Ma miglior mastro e di più alto ingegno. 
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“.Tu mi domandi quale consiglio sia il 

mio. Raccogliere tutte le forze, e fuggire, se 
puoi; se no, io non riprovo che tu cerchi pas¬ 
sare da questa carcere ad altra. Perché nel 
passare forse è speranza di libertà o di sog- 
gezione men grave. 

“.Puoi tu fuggire ? Puoi vivere privo 

dell’aspetto dei luoghi amati? 

Petrarca. — * Se bene tenacissimi vincoli 
qui mi tengono, posso non di meno. 

Agostino. — “ Se ti vien fatto, sei salvo. Ri- 
peterò, di poco mutate, le parole di Virgilio: 
Oimé, fuggi le terre amate, fuggi il lido di¬ 
letto! Perché, come potresti esser sicuro in 
questi luoghi, ove son tante vestigie delle tue 
ferite, ove sei travagliato e dalla vista delle 
cose presenti e dalla memoria delle trapas¬ 
sate? Ti bisogna, secondo ciò che disse Cice¬ 
rone, come ai convalescenti, mutar stanza per 
risanare „ (i). 

Al proposito di cercar altri amori accen¬ 
nano solo una volta le Rime nell’oscurissima 
Canzone XI: 

Mai non vo’ più cantar com' io soleva : 

Ch altri no m intendeva; ond’ebbi scorno. 

Passano inutili gli anni. Son molesto a colei 


(i) Secreto , dialogo II. 
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che amo, grave a me stesso. Perchè persi¬ 
stere in un intento sperimentato vano ? 

Il sempre sospirar nulla rileva. 

Cerchiamo altrove la gioja. Beviamo a coppe 
di vetro, poi che quella d’oro ci è negata ( 1). 
Che importa la coppa, se nel liquore è l’e¬ 
brezza ? 

Per un momento il poeta crede esser libero 
dalla passione. 

Benedetta la chiave, che s’avolse 
Al cor, e sciolse l’alma, e scossa I ave 
Di catena si grave, 

E ’nfiniti sospir del mio sen tolse. 

Là dove più mi dolse, altri si dole ; 

E dolendo adolcisce il mio dolore ; 

Ond'io ringrazio Amore 
Che più noi sento. 

Ma è breve inganno. Non poteva a lungo 
durare in un atteggiamento si fatto colui che 


(1) « Chi non à l'auro 0 ’l perde, 

Spenga la sete sua con un bel vetro ». 

Non trovo ricordati nè dai commentatori nè dal Curcio 
(.< Q. Orazio Fiacco studiato da F. Petrarca 0) i versi 
della seconda satira oraziana: 

Num, tibi cuoi fauccs urit sitis, aurea quaeris 
Pocula? 
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al consiglio di Agostino (bizzarro consiglio, in 
verità, per un santo) aveva risposto : “ Io non 
posso amare altra donna. L’anima si avvezzò 
a contemplar questa sola: gli occhi sono as¬ 
suefatti a mirarla, e ciò che non è lei stimano 
inameno e tenebroso (i). Sicché, se tu m’im¬ 
poni di volgermi ad altra mi chiedi cosa im¬ 
possibile: è vana ogni speranza: son già per¬ 
duto „ (2). 

Fuggire, dunque. 

E il libro delle confessioni soggiunge: 

Petrarca. — “ Considera, ti prego, ciò che 
tu mi consigli. Tutte le volte ch’io proposi di 
guarire ò tentata la fuga; e, se ben fingeva 
altre cagioni, uno era il fine de’ miei viaggi 
e del ritrarrai in villa. Cercando questo bene, 
fui trasportato sino all’occidente e al setten¬ 
trione e a’ confini dell’ oceano.Tu sai 

a che le peregrinazioni mi sian giovate. 


(1) Cfr. Son. XCI 11 (Pien di quella ineffabile dot- 
cezza) : 

... cd ò si svezza 
La mente a contemplar sola costei, 

Ch’altro non vede, e ciò che non è lei 
Già per antica usanza odia e disprezza. 

Canz. IV (Si è debile ), versi 33-3.fr 


Ogni loco m’atrista, ov’io non veggio 
Quei begli occhi soavi. _ 


(2) Secreto, dialogo III. 
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Agostino. — “ .Ma a colui che porta 

con sé il suo male la mutazion dei luoghi ac¬ 
cresce il dolore, non dà la salvezza. Conviene 
rispondere a te ciò che Socrate disse a quel 
giovinetto che si lamentava di non aver •tro¬ 
vato vantaggio nel peregrinare : ‘ Gli è che 
tu viaggiavi con te stesso! Bisogna prima 
riporre il peso delle vecchie cure; preparar 
l’anirno ; fuggire poi. Perché questo è comune 
ai corpi e allo spirito: inefficace torna il ri¬ 
medio se non disposto è l’ammalato. Altri¬ 
menti potrai giungere sino agli ultimi termini 
degli Indi, e sempre ti persuaderai della verità 
di quel detto d’Orazio : 1 Coloro che trascor¬ 
rono il mare cangiano il clima non l’animo ’. 

Petrarca. — “ Rimango stranamente per¬ 
plesso. Mentre tu mi dài precetti del curare 
e del sanar l’animo, affermi che, prima, io 
debba esser curato e sanato, e che, ancor dopo 
questo, io debba fuggire.Ma se son gua¬ 

rito, che oltre si cerca? Se non sono, poi che 
la mutazion de’ luoghi non mi giova quali ri¬ 
medi ò da usare ? 

Agostino. — * Io non dissi che si abbia a 
curare o a sanar l’animo, si a prepararlo. E 
soggiungo che la mutazion de’ luoghi potrà 
serbar sano l’animo, se curato di già, e, se 
non curato per anche ma di già preparato, 
sanarlo. Altrimenti che ti porgerebbe essa se 
non un incitamento al dolore 1 .... Se tu par¬ 
tirai pieno di speranza, portando con te per 
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il desiderio del ritorno tutti i lacci, si che 
in ogni luogo tu veda — com’è privilegio 
degli amanti — il volto dell’assente e rioda le 
sue parole (1), come ti verrà fatto di estin¬ 
guere con questi artifici l’amore ? Anzi, credi, 
gli dai maggior forza. Per ciò i maestri d’a¬ 
more consigliano brevi assenze, si che l’affetto 
non sia offuscato nell’uno e nell’altro dall’as¬ 
siduita del conversare e per consuetudine non 
si logori. Ti ammonisco, dunque, ti esorto e 
ti comando di porre giù, prima, le cure che 
premono il tuo animo, e di partire, poi, senza 
speranza del ritorno. Conoscerai allora quanto 
giovi l’assenza a risanare i cuori. 

Petrarca. — " Vedi se ò bene inteso ciò 
che m’ài detto. All’animo non preparato le pe¬ 
regrinazioni non giovano ; l’animo preparato 
sanano; il sano custodiscono: non fu questo il 
compendio della tua dottrina? Ora, i due primi 
precetti li avrei conosciuti per me stesso se 
pur alcuno non me li avesse insegnati: ma il 
terzo — che, cioè, sanato l’animo e posto al 


(1) Cfr. Son. XIII C lo mi rivolgo ): 

Talor m’assale in mezzo a’ tristi pianti 
Un dubbio, come posson queste membra 
Da lo spirito lor viver lontane; 

Ma rispondenti Amor: Non ti rimembra 
Che questo è privilegio degli amanti. 
Sciolti da tutte qualitati umane? 
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sicuro, sia ancor bisogno di assenza — non 
mi riesce di comprenderlo, salvo che tu ac¬ 
cenni al pericolo del ricadere. 

Agostino. — “ E ti par poco, questo? Che 
se è da temere nei corpi, quanto più dunque 
negli animi ov’è più facile e pericoloso il ri¬ 
torno del male ? Nessuna cosa è detta da Se¬ 
neca più salutare di quella ch’egli afferma in 
una sua lettera: ‘Se alcuno si argomenta di 
vincere un amore, gli bisogna evitar ogni ri¬ 
cordanza dell’ oggetto amato perché nulla 
cosi leggermente si riaccende come il fuoco 
d’amore ’. 

Petrarca. — “ Riconosco la verità di questa 
sentenza: ma, se ben consideri, essa conviene 
a colui che già vinse l’amore, non a colui che 
cerca di vincerlo. 

Agostino. — * Anzi parla di quello che più 
vicino è al pericolo ..... E per venire ad 
esempi familiari che più profondamente s’im¬ 
primono negli animi, quante volte tu stesso in 
questa città, non dirò cagione ma officina de’ 
tuoi mali, da poi che già ti pareva esser sa¬ 
nato (e in parte eri, se fossi fuggito), quante 
volte, dico, camminando per le note vie e ri¬ 
cordando le antiche vanità, stupisti, sospirasti, 
sostasti, senza veder persona? Finalmente, tut¬ 
tavia in lagrime, fuggisti esclamando : Conosco 
che qui sono ancora nascoste non so quali in¬ 
sidie del nemico; che qui stanno le reliquie 
della morte? Per ciò, se mi dài retta, non do- 


R. Giani, L’Amore nel Cannoniere, ecc. 


12 
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vresti piu a lungo abitar questi luoghi, quando 
pur fossi sano (e non sei): non conviene a chi 
è sciolto dalla catena andar vagando intorno 
alla porta del carcere, il custode del quale 
tende con vigile cura segreti lacci a coloro 

della cui fuga si duole. 

* Nocque a molti convalescenti un solo sorso 
d’acqua, che prima della malattia avrebbe re¬ 
cato vantaggio; un lieve urto atterrò un affa¬ 
ticato, che non avrebbe mosso un vigoroso. 
Quanto piccole cose son quelle che alcuna 
volta sospingono nella miseria estrema un 
animo il quale già si sollevava a miglior stato! 
La vista della porpora di cui altri si fregia 
rinnova l’ambizione ; l’aspetto d’un mucchio 
d’oro fa risorger la cupidigia; la bellezza di 
un corpo contemplato riaccende la lussuria; 
un lieve volgere di ciglia ridesta l’amor che 
sopiva. Questi mali piti facilmente ritornano 
negli animi da poi che ànno appresa la via; 
onde non solo devi abbandonare il luogo ov’è 
il pericolo, ma fuggire ancora tutto ciò che 
richiama la mente alle cure passate, si che la 
ricuperata sanità non si perda, come avvenne 
ad Orfeo quandp, nell’uscir dall’Èrebo, si ri¬ 
volse in dietro a riguardare „ (i). 


11 > Secreto, dialogo III. 
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Fu detto che col Secreto s’inizia un rivolgi¬ 
mento nell’animo del Petrarca, fattosi d’allora 
in poi via via più fermo nel proposito di scio¬ 
gliersi dall'amore e di mutar vita. 

Non pare. 

Atteniamoci a quei soli componimenti de’ 
quali son certe le date. La lirica in cui più 
dolorosi accenti à la preghiera — tutta rotta 
dai singulti e dai gemiti d’un cuore contrito 
che s’accusa del fallo e lo ripudia — non ri¬ 
sale forse al 1338? 

Padre del ciel, dopo i perduti giorni. 

Dopo le notti vaneggiando spese 
Con quel fero desio, ch'ai cor s'accese 
Mirando gli atti per mio mal si adorni, 

Piacciati ornai, col tuo lume, ch'io torni 
Ad altra vita ed a piu belle imprese ; 

Si ch'avendo le reti indarno tese 
Il mio duro avversario se ne scorni. 

Or volge, Signor mio, l'undecimo anno 
Ch’i’ fui somesso al dispietato giogo. 

Che sopra i più soggetti è più feroce. 

Miserere del mio non degno affanno ; 

Reduci i pensier vaghi a miglior luogo; 

Ramenta lor come oggi fusti in croce (j). 


(1) Son. XLVIII. 
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Ora il Secreto fu scritto nel '43. Non par. 
liamo dunque, per questo libro, di rivolgimenti 
e d’inizi (1). 

E d’altra parte, in quell’anno medesimo nel 
quale medita il sincerissimo dialogo, che cosa 
confessa nelle Rime, non meno sinceramente 
il poeta? 

E d'antichi desir lagrime nove 

Provati com’io son pur quel ch‘ f mi soglio. 

Ni per mille rivolle ancor son mosso (a). 


(1) In fatti, sin da! 16 aprile 1356 il Petrarca aveva 
scritto : « Ci6 ch’io soleva amare già, più non l’amo : 
«non dico vero: l’amo; ma con maggior vergogna, ma 
« più tristemente. Si ; questa è la verità. Amo tuttavia; 
« ma mio mal grado, ma costretto, ma incerto e dolente; 
• e in me, misero, sperimento la sentenza di quel ce- 
« lebre verso : * Odero si poterò ; si non, invitus amabo '. 
« Non sono ancora passati tre anni dal giorno in 
<• cui questa volontà perversa e colpevole, che tutto mi 
« teneva, e sola regnava senza contrasti nel fondo del 
« mio cuore, cominciò a trovarne un’altra a lei repu- 
« gnantc e ribelle; e tra le due, a lungo, nel campo 
o de’ miei pensieri, tuttavia si combatte una dolorosis- 
« sima lotta, della quale incerto è l’evento » (Lettera 
al padre Dionigi di Borgo San Sepolcro. Famil. IV, 1 ). 
Dunque il rivolgimento non avrebbe inizio né anche 
nel 1336, se pur fosse vero che, come scrive il Segrè, 
in quell’anno sorse nella mente del Petrarca « l’idea del 
Secretum »: bisognerebbe risalire a tre anni innanzi. 

(2) Son. XCV ( Rimansi a dietro). 
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Direte che il riconoscere di non potere non 
esclude il volere? Bene. Ma un anno di poi, 
nel ’ 44 > *' Petrarca scrive: 

Dicessette anni à già rivolto il cielo 
Poi che 'n prima arsi, e già mai non mi spensi ; 

Ma, quando aven ch'ai mio stato ripensi. 

Sento nel mezzo de le fiamme un gielo. 

Vero è '1 proverbio, ch’altri cangia il pelo 
Anzi che 'I vezzo ; e, per tentar i sensi, 

Gli umani affetti non son meno intensi: 

Ciò ne fa l'ombra ria del grave velo. 

Oimé lasso, e quando ha quel giorno 
Che, mirando il fuggir degli anni miei. 

Esca del foco e di si lunghe pene? 

Vedrò mai il di, che par, quanl’io Correi, 
Quell'aria dolce del bel Ciro adomo 
Piaccia a quest’ occhi, e quanto si concene ? (1) 

A un tratto, qui, nell’ultima terzina, il divi¬ 
samente è mutato. Non più desistere dall’a- 
mare, ma continuar ad amare. E mutato anche 
è il giudizio. Perché non può dirsi più che 
distolga da Dio l’anima un affetto il quale ora 
si afferma poter essere, sol che si temperi, 
secondo religione e ragione. Un’altra volta, 
dunque, il poeta è già indotto a rivagheggiare 
l’accordo — che nel Secreto aveva senten¬ 
ziato impossibile — fra l’intimo desiderio e il 
dovere. 


(1) S011. XCV 11 . 
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Anche fu detto che nel Canzoniere, pur viva 
Laura, l’amore assorge a forme sempre più 
spirituali; onde a grado a grado s’avrebbe 
nella prima parte come una preparazione e 
un avviamento alla seconda. 

Ed è anche questo un errore. 

Perché, se badiamo al tempo, non appar¬ 
tiene forse al '46 (due anni innanzi alla morte 
di Laura) la sestina Non à tanti animali il 
mar fra l’onde (1), nella quale il Petrarca 
espresse più franco (qui il mito non vela, 
anzi disvela) il desiderio dei sensi? 

Deh or foss' io col vago de la luna 
Adormentato in qua' che verdi boschi, 

E questa, ch'anzi vespro a me (a sera. 

Con essa e con Amor in quella piaggia 
Sola venisse a starsi ivi una notte, 

E *1 di si stesse e ’l sol sempre ne Tonde 1 

E se guardiamo all’ordine de’ componimenti 
nelle Rime, non die’ forse il Petrarca luogo fra 
gli ultimi a questa sestina medesima ; all’altra 
in cui vaneggia di trarre a sé con l’incanta¬ 
mento de’ versi la donna (2) ; al sonetto I’ ò 
pregato Amor, e ’l ne riprego (3), nel quale con¬ 


ti) Cfr. H. Cochin, La chronologit Ju « Canzo¬ 
niere » Je Pètrarque. 

(2) Sestina Vili (Là vèr l’aurora). 

(5) Son. CCII. 
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fessa che ancor vinta è dal volere la ragione; 
alle due elegie notturne, ove alla gioja invi¬ 
diata degli amanti che attendono le ore del¬ 
l’ebrezza oppone il suo dolorar nella solitu¬ 
dine, travagliata dalla passione insodisfatta 
l’anima che, quando giunge il sopore, abbraccia 
Laura nel sogno? (1). 

Che s’à da inferirne? 

Questo: che il Secreto rappresenta non un 
momento in una succession di affetti ciascuno 
de’ quali escluda per sempre gli altri, ma un 
degli atteggiamenti di quello spirito cui l’in¬ 
quietudine e la contraddizione fu legge. 

Tale atteggiamento prevalse allora (e già era 
prevalso altre volte in passato) ; poi fu sover¬ 
chiato da atteggiamenti contrari; poi risorse, 
e fu discacciato ancora; in una vicenda con¬ 
tinua, che è tutta la interior vita del Petrarca. 
Nella quale non sono periodi che per ogni 
tempo si chiudano quando sottentrano altri : 
sono invece disformi elementi, che talora si 
compongono in un labile temperamento nel 
quale già urge, come nel discordo musicale, 
l’anelito alla dissoluzione; più spesso contra¬ 
stano in una lotta di cui pende incerto l’esito 
sempre, anche quando quelli sormontano e si 
sommergono questi. 


(1) Son. CCXVII (La sera desiare). 

» CCXVIII (Far potess'io vendetta). 








M4 


L'Amore nel Canzoniere. 


Sovente, in una stessa lirica, allorché meno 
ve l’aspettate, l’onda che era soverchiata ri¬ 
sale e spumeggia; e già l’altra, ora soggetta, 
si tende — pronta all’assalto che la farà vin¬ 
citrice fra poco. 

Tale è la poesia del Canzoniere ; perché tale 
era quell’anima di cui il Petrarca medesimo 
ben disse : 

In un esser picciol tempo dura. 


Partire; fuggire. 

lo mi rivolgo indietro a ciascun passo 
Col corpo stanco, ch'a gran pena porto; 

E prendo allor del vostr'aere conforto. 

Che '1 fa gir oltra, dicendo: Oimé lasso. 

Poi ripensando al dolce ben ch'io lasso, 

AI camin lungo ed al mio viver corto. 

Fermo le piante sbigottito e smorto, 

E gli occhi in terra lagrimando abasso (i). 

Raro, o non mai, l’amarezza della separa¬ 
zione — quella condizion dell’essere che è 
come scisso, proteso lo spirito là donde il 
corpo si allontana — fu espressa con una cosi 
sobria efficacia. II primo verso si trascina len¬ 
tissimo; poi incespica a un tratto nell’urto delle 


(t) Son. XIII. 
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due parole ultime che oppongono accento ad 
accento (ciascun passo). Nel secondo l 'ictus 
percuote le sillabe toniche dei vocaboli di si¬ 
gnificazione più intensa (còrpo, stanco, péna, 
pòrto), costringendo il pensiero a indugiarvisi ; 
e, mentre nel ritmo due volte ascendente (1) 
s’ode faticoso l’ansito iterare, il senso dello 
sforzo si accresce per l’allitterazione della la¬ 
biale più aspra (2) propagantesi ancora di là 
dal periodo melodico: inerte peso, sotto cui, 
come il passo, l’endecasillabo falca. La lun¬ 
ghezza del cammino appar più dolorosa per 
il contrasto col vivere fugace onde si fa in¬ 
certo il ritorno. Quando la seconda strofe si 
chiude, il poeta è già fermo: esangue; molle 
gli occhi di lagrime: incapace di proceder 
oltre. 

Aveva ragione Agostino, cioè la coscienza: 
“ Non bisogna partire con l’animo in modo 
“ disposto che il piede vada innanzi lento 
“ mentre il viso si rivolge in dietro a guar- 
“ dare „. Qual meraviglia se nella terra lon¬ 
tana si riaflfaccerà il Nemico? 

I' (uggia le tue mani, e per camino, 

Agitandom' i venti e ’1 ciel e Tonde, 

Mandava sconosciuto e pellegrino; 


(,) 5 r 5 * 5 p p r p r p 

(2) pena, porto, prendo. 


R. Giani, L’Amore nel Cannoniere, ecc. 
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Quand'ecco i tuoi ministri, ■' non so donde, 
Per darmi a diveder ch’ai suo destino 
Mal chi contrasta e ma) chi si nasconde (1). 


La figura di Laura soleva essere richiamata 
dalle “ imagini cosparse „ là ov’erano — come 
dice il Secreto — le vestigie della passione. Ed 
ecco, ora essa riappare, fuor di quei luoghi, 
improvvisa all’anima che il poeta credeva già 
tutta volta ad altre cure; non nella quiete fa¬ 
vorevole a’ pensieri d’amore, ma nel fragore 
stesso e nell’impeto e nello sgomento d’una 
tempesta. Questo dice, liricamente, il sonetto 
con le parole * I’ non so donde „. Donde? Ma 
dall’intimo. Il Petrarca l’aveva con sé (a). 


(1) Son. LUI ( Ben sapeva io). 

(2) É, del resto, la stessa insidia d’Amore figurata nel¬ 
l’altro sonetto a Del mar tirreno a la sinistra riva n. Al 
Petrarca appare improvviso un lauro: egli vi accorre 

Per rimembranza de le trecce bionde, 

e cade in un rivo. È l’allegoria del « ricadere ». Ora, 
come non può dubitarsi che in quel componimento il 
lauro sia l’imagine della donna amata (e il «subito» 
significa a punto il sorgere improvviso dell’imagine 
stessa), cosi deve conchiudersi che ad essa del pari ac¬ 
cenni la frase « i tuoi ministri >1 dell’altro sonetto che 
à comuni con quello il tempo e l’occasione. Cfr. anche i 
« segreti messaggi » del son. CCXXXIII ( Datemi pace). 

Dissento, qui e altrove, da alcune opinioni del Cesareo. 
Ma vivissima è in me, pur nel dissenso, l'ammirazione 
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Su Io spirito dell’amante la lontananza à 
operato in due modi diversi. 

Tal volta, quasi à sedata la passione. E allora 
al Petrarca è sembrato anche, alcun tempo, che, 
dopo lungo combattere, fosse libero al fine. 

Fuggendo la pregione, ove Amor m’ebbe 
Molt'anni a far di me quel ch'a lui parve. 

Donne mie, lungo fora a ricontarve 
Quanto la nova libertà m'increbbe. 

Diceami il cor che per sé non saprebbe 
Viver un giorno; e poi tra via m'apparve 
Quel traditore in si mentite larve, 

Che più saggio di me ingannato avrebbe. 

Onde, più volte sospirando indietro. 

Dissi; Oimé, il giogo e le catene e i ceppi 
Eran pili dolci che l'andare sciolto. 

Misero mel che tardo il mio mal seppi, 

E con quanta fatica oggi mi spetro 
De l'errore ov’io stesso m'era involto I (1) 

Quanta e quale storia raccolta in quattordici 
versi! Il dolore de’primi giorni: quel sentire 
di non poter vivere senza l’amore: poi l’illu¬ 
dersi d’essere risanato; e l’obliqua insidia del 
male che toma improvviso all’assalto; l’ane¬ 
lito allora al tormentoso diletto ch’era la vita 


per lo studio Su le poesie volgari del Petrarca, in 
cui alla sicurezza della dottrina e all’acume dell'indagine 
è pari la squisitezza dell’arte. 

(1) Son. LXVIII. 
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di ogni ora; all’ultimo la fatica dello scio¬ 
gliersi, tesa la volontà tutta nell’impeto dello 
sforzo indicibile: lo spetrarsi. Che erano le 
" mentite larve „? Ma non l’à detto il Petrarca 
mille volte nel Canzoniere ? I pensieri di reli¬ 
gione, di perfezionamento, di bene; le imagini 
d’arte e di bellezza; in cui si dissimulava, per 
rientrar furtiva nell’anima — fatta in apparenza 
sicura — la tentazione. 

“ Oggi mi spetro „. Fu osservato che le 
liriche scritte dal Petrarca nell’ occasion del 
viaggio in Italia impreso nel 1336 sono infor¬ 
mate a pensieri di fede. E tuttavia può dirsi 
intimamente religioso il sonetto XIV (che a 
taluno piacque congetturar composto in quel 
tempo), ove la condizione del poeta cercante 
in altri aspetti un’imagine del viso di Laura 
è paragonata a quella del vecchio che si con¬ 
duce a Roma per mirar l’impronta del Santo 
Volto nel Sudario ? E del sonetto L 1 I la prima 
parte è certo cosi fervida di pietà cristiana 
come la preghiera rivolta al Padre del Cielo. 
Pure, leggiamolo tutto: 

L'aspetto sacro de la terra vostra 
Mi fa del mal passato tragger guai, 

Gridando : Sta' su, misero ; che fai ? 

E la via de salir al ciel mi mostra. 

Ma con questo pensier un altro giostra, 

E dice a me: Perché fuggendo vai? 

Se ti rimembra, il tempo passa ornai 
Di tornar a veder la Donna nostra. 
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1', che '1 suo ragionar intendo allora, 
M’agghiaccio dentro in guisa d'uom, ch'ascolta 
Novella che di subito l’accora. 

Poi torna il primo, e questo dà la volta. 

Qual vincerà? non so; ma 'nino ad ora 
Combattuto ànno, e non pur una volta. 

“ Qual vincerà? „ Ma chi non sente che, 
ancora, vincerà la passione? Anche lo “ spe¬ 
darsi dunque, era inganno. 

Altre volte, in vece, la lontananza à trasfi¬ 
gurato l’amore. Dilegua ciò che più inquieto 
e più fosco era nel pensiero: quella continua 
ansia d’indagini volta a ogni atto a ogni cenno 
della donna; i torbidi sconforti dopo le folli 
speranze; l’ira, il dubbio, il tormento. L’ar¬ 
monia dei discordi, che sarà poi durabilmente 
composta dalla morte di Laura, già l’attua ora, 
in fugaci momenti, l’assenza. 

Ogni loco m'atrista, ov'io non veggio 
Quei begli occhi soavi 
Che portaron le chiavi 

De' miei dolci pensier, mentre a Dio piacque. 

E perché *1 duro esilio più m'aggravi, 

S'io dormo o vado o seggio, 

Altro già mai non cheggio, 

E ciò ch'i' vidi dopo lor, mi spiacque. 

Quante montagne ed acque, 

Quanto mar, quanti 6umi 
M'ascondon que' duo lumi. 
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Che quasi un bel sereno a mezzo 7 die 
Fèr le tenebre mie, 

A ciò che 7 rimembrar più mi consumi! 

E quanto era mia vita allor giojosa. 

M'insegni la presente aspra e nojosa (1). 

Tutto, qui, nel passato, appar sereno, dol¬ 
cezza, gioja. Chi ancora ricorda la freddezza 
di Laura? Nobiltà di sentire era quella, soave; 
erano affettuosi rimproveri gli sdegni. Né in 
lei altro a albergava „ fuor che, con onestà, 
cortesia. Non lamenta ella forse, ora, che il 
suo fedele le sia lontano? 

Ove d'altra montagna ombra non tocchi, 

Verso ’1 maggiore e *1 più espedito giogo, 

Tirar mi suol un desiderio intenso. 

Indi i miei danni a misurar con gli occhi 
Comincio ; e ntanto iagriraando sfogo 
Di dolorosa nebbia il cor condenso, 

Allor ch'i* miro e penso 

Quanta aria dal bel viso mi diparte, 

Che sempre m'è sf presso e si lontano. 

Poscia fra me pian piano: 

Che sai tu lasso ? forse in quella parte 
Or di tua lontananza si sospira. 

Ed in questo penser l'alma respira (2). 


(1) Canz. IV (Si è debile il filo), versi 33-48. 

(2) Canz. XVII (Di pensier iti pensier), versi 53-65. 
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Non lo attende ella, ora, amorosa? 

Canzon, s’al dolce loco 
La Donna nostra vedi. 

Credo ben che tu credi 
Ch’ella tl porgerà la bella mano, 

Ond' io son si lontano. 

Non la toccar ; ma reverente ai piedi 
Le di' ch'io sarò là tosto ch'io possa, 

O spirto ignudo od uom di carne e d ossa (1). 

Non è sorte che il poeta l’ami sempre, se per 
grazia di lei, ora, ove che si volga, egli vede 

In quante parti il fior de l'altre belle, 

Stando in sé stessa, à la sua luce sparta, 

A ciò che mai da lei non si diparta? (2) 

Veramente son queste — se non per il 
tempo, nel modo — le assenze che consi¬ 
gliava relegante maestro d’amore; non quelle 
che il Santo, per la salvezza dell’anima, aveva 
prescritte. 


E il poeta ritorna. 

Una volta gli avviene d’attraversare, diretto 
ad Avignone, in tempo di guerra, l’Ardenna. 
Aveva nel pensiero la figura di Laura, la voce 


(1) Canz. IV (Si è debile il filo), chiusa, 
ta) Canz. XV (in quella parte), versi 89-91. 
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di Laura, lo sguardo di Laura, richiamati, da 
mille .magmi diverse: à udito a quand 
quando scalpitio di cavalli, grida di cavalier - 
suon d’armi: sbigottisce ripensando il pericolo 
che a corso, cosi trasognato ed imbelle. 

Ma 'I bel paese e ’l dilettoso fiume 
Con serena accoglienza rassecura 
li cor già vólto ov'abita il suo lume (i). 


Altra volta vien di Toscana (2). 1 luoghi con¬ 
sueti lo accolgono con un sorriso nuovo. Dolce 
come una carezza familiare è lo spirar del- 
aria che gli muove incontro festosa. Come 
la primavera, il ritorno fa sbocciare un fiore 
in ogni pruno. 


L aura gentil, che rasserena i poggi 
Destando i fior per questo ombroso bosco, 

Al soave suo spirto riconosco, 

Per cui convén che ’n pena e ’n fama poggi. 

Per ritrovar ove I cor lasso appoggi, 

Fuggo dal mi natio dolce aere tòsco; 

Per far lume al penser torbido e fosco, 

Cerco I mio sole, e spero vederlo oggi (3). 


(1) Son. CXLIV (Mille piagge in un giorno). 

” CXL 11 I (Per mczz'i boschi). 

(2) Se pure alle parole « aer tosco >, del son. CLXI 
non si debba dare l’interpretazione proposta dal Cochin 
(La chronologie du a Canzoniere » de Pétraraue 
pag. 105). 

(J) Son. CLXI. 
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Si riawicina al paese ov’è nata Madonna. 
Era burrasca: le nuvole, coinè i pensieri tristi, 
si dissolvono; riscintilla, fuori e nell’anima, il 
sole. 

Tosto che, giunto a l'amorosa reggia. 

Vidi onde nacque l'aura dolce e pura. 

Ch'acqueta l'aere e mette i tuoni in bando ; 

Amor ne l'alma, ov'ella signoreggia. 

Raccese 'I foco, e spense la paura : 

Che farei dunque gli occhi suoi guardando 1 (1) 

Rivede la sua solitaria Vaichiusa; e vi ri¬ 
trova la quiete e le inspirazioni de’ giorni più 
belli: 

Qui mi sto solo, e, come Amor m'invita. 

Or rime e versi, or colgo erbette e fiori. 

Seco parlando, ed a’ tempi migliori 
Sempre pensando.(2) 

L’arboscello ch’egli à educato, simbolo del¬ 
l’amore e della gloria, in riva al fiume canoro, 
già vigoreggia: 

Cosi cresca il bel lauro in fresca riva; 

E chi ’1 piantò pensier leggiadri ed alti 

Ne la dolce ombra, al suon de Tacque, scriva (3). 


(1) Son. XC (Qui, dove me zzo son). 

(2) Son. XCI (De l'empia Babilonia). 

(3) Son. CXVI (Non Tesin, Po). 
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Ma è breve pace. Laura non era mutata 
fuorché nel pensiero dell’amante lontano. JE 
cangiato non era né anche il cuor del poeta. 
La servitù ricomincia: si rinnovano, ad una ad 
una, le condizioni della miseria d’un tempo- 
risorgono, uguali, le pene. 

Ahi, bella libertà, come tu m'ài, 

Partendoti da me, mostrato quale 
Era '1 mio stato, quando il primo strale 
Fece la piaga, ond'io non guerrò mai I 
GL occhi invaghirò allor si de' Ior guai. 

Che '1 fren de la ragione ivi non vale; 

Perch anno a schifo ogni opera mortale : 

Lasso, così da prima gli sverzai. 

Né mi lece ascoltar chi non ragiona 
De la mia morte; e solo del suo nome 
Vo empiendo l’aere, che si dolce sona. 

Amor in altra parte non mi sprona. 

Né i pié sanno altra via, né le man come 
Lodar si possa in carte altra persona (i). 

E il cerchio di fuoco un’altra volta si chiude (2). 

(1) Son. LXXVI. 

(2) Cfr. l’epistola a Giovanni Colonna; 

Durum opus eventu, dominam pepulisse decenni 
Hospitio et fractis hostem tentasse potentem- — 
Viribus; aggredior tamen, et Deus ipse labori 
Aftuit, et collum velcri dissolvere nodo 
Praebuit, ac tanto victoreni evadere bello. 
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Quando il martirio è più acre, il Petrarca do¬ 
manda ancora a se medesimo: come uscirne? 

Vivere in solitudine? Certo. Ma questa soli¬ 
tudine egli l’à tutta animata con le sensazioni 
del suo amore. Ma qui l’aria, se a quando a 
quando spiri dall’occidente (i), par recargli il 
profumo de’ capelli che forse dianzi à carez- 


Diffugio, totoque vagus circumferor orbe. 

Iam minor occursu, minus imperiosa, relictae 
Sensibus in nostris obversabatnr imago. 

Heu! heul quid referam? Sed cogis; acerba videbar 
Vulnera, et insani stimulos jam tutus amoris 
Temnere: failebat leviter superaucta cicatrix 
Et requies insueta mali; tentoria vello. 

Ac certam ad mortem redeo; sic fata premebant 
Impia, sic animimi, sic me meus error agebat. 

Vix bene constiteram dilectae finibus urbis, 

Dum subiit vacuum curarum sarcina pectus 
Illa prior: rediere trucis contagia morbi. 

(,) Som XXXIV (Ma poi che 'l dolce riso): 

Del lito Occidental si move un fiato 
Che fa securo il navigar senz’arte, 

E desta i fior tra l’erba in ciascun prato. 

Vaichiusa è ad oriente di Avignone. 
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zato fremendo (1); qui l’acqua che scorre s’af¬ 
fretta verso i luoghi ai quali pur egli c chia- 
mato dal suo desiderio impaziente (2). E più 
vive son qui le allucinazioni, più dolorosi i di¬ 
singanni dell’imaginazione e del vero: 

.... Vacillando cerco il mio tesoro, 

Come animai, che spesso adombre e 'ncespe. 

Ch or mel par ritrovar, ed or m’accorgo 
Ch i ne son lunge ; or mi sollevo, or caggio ; 

Ch or quel ch i bramo, or quel ch"è vero scorgo (3). 


(1) Son. CXC 1 (Aura, che quelle chiome). 

(2) Ivi. 

(?) Ivi. Cfr. Secreto: Agostino: «Dimmi, qual ri- 
« medio credi tu di poter ritrovare in villa solitaria e 
« remota? Ti confesso che risi quando tu fuggivi sospi- 
« rando e rivolgendo gli occhi alla città. Ali! dicevo a 
•< me stesso, l’amore avvolse costui d’una caligine d’oblio, 
“ e gli cancellò dalla mente i noti versi d’Ovidio : 
« * Chiunque tu sia clic ami, guardati dai luoghi soli- 
« tari Ove fuggi ? Sarai più sicuro in mezzo al volgo ». 

Cfr. anche Famil. Vili, 3: 0 Sperai mitigare, in queste 
“ ombre, il fuoco che tanti anni mi arse; e sin dalla gio- 
« vanezza qui usai riparare come in una munitissima 
« ròcca. Ma ahi me incauto! lo stesso rimedio si con- 
“ veniva in mio perdimento. Poi che le cure ch’io aveva 
« recate in me mi consumavano, e più disperatamente 
« ardevo in cosi grande solitudine ove non m’era dato 
« aiuto da alcuno. La fiamma del cuore erompeva allora 
« dalla mia bocca empiendo le valli e il cielo di mise- 
« revoli e pur (come taluni dissero) dolci lamenti. Di là 
« vennero quei canti in lingua volgare su’ miei giove- 
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Tentar d’amare meno intensamente? Irrigi¬ 
dirsi? Parrebbe che gli venga fatto, tal volta: 

lo non fu' d amar voi lassato unquanco. 
Madonna, né sarò, mentre ch’io viva; 

Ma d'odiar me medesmo giunto a riva 
E del continuo lagrimar so stanco. 

E voglio anzi un sepolcro bello e bianco. 

Che '1 vostro nome a mio danno si scriva 
In alcun marmo, ove di spirto priva 
Sia la mia carne, che po star seco anco. 

Però, s’un cor pien d amorosa fede 
Può contentarve senza farne strazio. 

Piacciavi ornai di questo aver mercede. 

Se 'n altro modo cerca d’esser sazio 
Vostro sdegno, erra; e non ha quel che crede: 

Di che Amor e me stesso assai ringrazio (1). 

Se bianche non son prima ambe le tempie. 
Ch’a poco a poco par che *1 tempo mischi, 
Securo non sarò, bench io ra arrischi, 

Talor, ov’Amor l’arco tira ed empie. 

Non temo già che più mi strazi o scempie. 

Né mi ritenga, perch’ancor m’invischi, 

Né m’apra il cor, perché di fuor l’incischi 
Con sue saette velenose ed empie. 


« nili dolori, di cui oggi mi pento, singolarmente cari 
« (per ciò che intendo) a coloro che soffrono del mio 
« medesimo male •. 

(1) Son. LXI. 
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Lagrime ornai dagli occhi uscir non ponno, 

Ma di gire infin là sanno il viaggio. 

Si eh a pena fia mai chi *1 passo chiuda. 

Ben mi po riscaldare il fiero raggio, 

Non si ch'i' arda; e può turbarmi il sonno 
Ma romper no, l’imagine aspra e cruda (i). 

Se non che muove dall’intimo, veramente, 
questa inconsueta alterezza? O non è forse in 
vece arte d’amante, il quale con l’apparenza 
di certo simulato disdegno s’adopera di vin¬ 
cere un cuore che fastidisce le preghiere e i 
lamenti? un accorgimento simile a quello onde 
il Petrarca s’indurrà ad ammonire la sua donna 
ch’egli è pur desiderato da altre? (2). A ogni 
modo non dura. Né anche la freddezza di 
Laura, né la gravezza pure degli anni - della 
cui fuga è assiduo nel Canzoniere il rammarico 
— giovano a ricondurre 

al poggio faticoso ed alto 

un’anima sviata ormai “ dietro a’ sensi 

Quel foco ch’i’ pensai che fosse spento 
Dal freddo tempo e da l'età men fresca. 

Fiamma e martir ne l'anima rinfresca (3). 


(1) Son. LXII. 

(2) Son. XIX ( Millef,ale). 

(3) Ballata III. 
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E quante volte ancora il Petrarca spererà o 
scemata o vinta la passione, altrettante sarà 
poi costretto a riconoscere che quello sperare 
era in vano. L’esperienza del ricadere è nelle 
Rime continua. 

Amor con sue promesse lusingando 
Mi ricondusse a la prigione antica. 

E diè le chiavi a quella mia nemica, 

Ch'ancor me di me stesso tene in bando. 

Non me n’avidi, lasso, se non quando 
Fui in lor (orza; ed or con gran fatica 
(Chi ’l crederà, perché giurando i' 'I dica?) 

In libertà ritorno sospirando. 

E come vero pregioniero afflitto 
De le catene mie gran parte porto, 

E '1 cor negli occhi e ne la fronte ò scritto. 

Quando sarai del mio colore accorto. 

Dirai : S'i’ guardo, e giudico ben dritto, 

Questi avea poco andare ad esser morto (1). 

« Chi ’l crederà? „. Non è qui, certo, una 
figura retorica l’interrogazione. Il poeta stesso 
ne dubita, benché lo giuri. Non gli ricorda il 
suo nemico come spesso l’à raggiunto mentre 
fuggiva; non gli dice anche ora che a nulla 
gli varranno le mutate cure e i nuovi studi, 
poi che, se rivedrà gli occhi di Laura, gli bi¬ 
sognerà tornare al pianto antico? 


(1) Son. LVI. Cfr. Son. LXV 1 I. 
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Poi di man mi li tolse altro lavoro; 

Ma già ti raggiuns' io mentre fuggivi. 

E se i begli occhi, ond'io me ti mostrai, 

E là dove era il mio dolce ridutto 
Quando ti ruppi al cor tanta durezza. 

Mi rendon 1 arco, ch'ogni cosa spezza, 

Forse non avrai sempre il viso asciutto ; 

Ch'i' mi pasco di lagrime, e tu *1 sai (i). 

Temperato amore, dunque, non è possibile. 

Lasso, che mal accorto fui da prima 
Nel giorno ch’a ferir mi venne Amore; 

Ch*a passo a passo è poi fatto signore 
De la mia vita, e posto in su la cima. 

Io non credea, per forza di sua lima, 

Che punto di fermezza o di valore 
Mancasse mai ne l'indurato core: 

Ma cosi va chi sopra *1 ver s'estima. 

Da ora manzi ogni difesa è tarda 
Altra, che di provar s'assai o poco 
Questi preghi mortali Amore sguarda. 

Non prego già, né puole aver più loco, 

Che mcsuratamentc il mio cor arda ; 

Ma che sua parte abbi costei del foco (2). 

Esser riamato. O, s*è troppo alto presumere, 


(1) Son. LXXII (Più volte Amor). 

(2) Son. L. 


1 
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che di questo affetto, al meno, Laura si pregi; 
che il divieto sia tolto! 

Amor, che vedi ogni penserò aperto 
E i duri passi, onde tu sol mi scorgi. 

Nel fondo del mio cor gli occhi tuoi porgi. 

A te palese, a tutt'altri coverto. 

Sai quel che per seguir te ò già sofferto ; 

E tu, pur via, di poggio in poggio sorgi 
Di giorno in giorno, e di me non t accorgi. 

Che son s! stanco, e '1 sentier m'è troppo erto. 

Ben veggio io di lontano il dolce lume, 

Ove per aspre vie mi sproni e giri; 

Ma non ò, come tu, da volar piume. 

Assai contenti lasci i miei desiri. 

Pur che ben desiando i’ mi consume, 

Né le dispiaccia che per lei sospiri (l). 


In questo sonetto, sino all’ultima terzina 
in cui finalmente si rilassa anche il pensiero 
— il numero è tutto materiato di singulti. Si 
sente l’aflanno dell’ascesa per una scabra erta 
nella palpitazione incessante del ritmo ; nel fre¬ 
quente pulsare, nel concitato battito — a brevi 
intervalli — del tempo forte chq attinge con¬ 
tinuo l'impeto dall’anacrusi. Non fluisce, ora, 
il canto ; non à abbandoni di melisme, non al¬ 
lentamenti di pause: si ringorga, urta, sussulta. 
Bisogna attendere a queste ragioni metriche, 


(i) Son. CXXX. 
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se si vuol cogliere l’intima qualità della com¬ 
mozione. Nel Canzoniere , quando l’inspirazione 
è più viva, il suono non accompagna soltanto 
la parola: l’informa. 


E ritorna la condizione d’attesa ; e all’attesa 
segue ancora, sempre, il disinganno. 

Lasso, ch’i' ardo, ed allri non mel crede: 

Si crede ogni uom, se non sola colei 
Ch'è sovr’ogni altra, e eh' i‘ sola vorrei : 

Ella non par che 'I creda, e si sei vede. 

Infinita bellezza e poca fede, 

Non vedete voi ’1 cor nelli occhi mei? 

Se non fusse mia stella, i' pur devrei 
Al fonte di pietà trovar mercede (i). 

E un’altra volta il flutto torbido d’una pas¬ 
sione che si impronta dal senso offusca l’onda 
religiosa in cui, furtivo, s’immette : al Petrarca 
non ripugna di agguagliar la sua fede d’amore 
a quella di Pietro e della Maddalena in Gesù: 

Lasso, non a Maria, non nocque a Pietro 
La fede, ch'a me sol tanto è nemica: 

E so ch'altri che voi nessun m'intende (2). 


(1) Son. CLXX. 

(2) Son. LXXIV (Cosi foless'io ben). 
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Ma che giova ch’ella sola possa intendere, 
se non ascolta? 

E son già roco, 

Donna, mercé chiamando ; e voi non cale (1). 

Fosche ore son queste, nelle quali il Pe¬ 
trarca, fatto esperto della vanità di ogni con¬ 
fidare, guarda con non più velati occhi il vero 
in torno a sé e in se stesso. 

In qual folle errore s’è avvolto! 

Io son già stanco di pensar si come 
I miei pensier in voi stanchi non sono ; 

E come vita ancor non abandono 
Per fuggir de’ sospir si gravi some ; 

E come a dir del viso e de le chiome 
E de’ begli occhi, ond’ io sempre ragiono, 

Non è mancata ornai la lingua e ’l suono, 

Di e notte chiamando il vostro nome; 

E ch’e piè miei non son fiaccati e lassi 
A seguir forme vostre in ogni parte. 

Perdendo inutilmente tanti passi ; 

Ed onde vien l’enchiostro, onde le carte, 

Ch’ i’ vo empiendo di voi ; se ’n ciò fallassi. 

Colpa d’Amor, non già defetto d'arte (2). 

Come tristemente vaniscono le illusioni più 
care! 




(r) Son. CHI (Amor m’à posto). 
(a) Son. L 1 V. 
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Amor mi strugge 'I cor, Fortuna il priva 
D ogni conforto : onde la mente stolta 
S’adira e piange-, e cosi in pena molta 
Sempre conven che combattendo viva. 

Né spero i dolci di tornino indietro, 

Ma pur di male in peggio quel ch'avanza: 

E di mio corso ò già passato *1 mezzo. 

Lasso, non di diamante, ma d’un vetro 
Veggio di man cadérmi ogni speranza, 

E tutt i miei pensier romper nel mezzo (i). 

E pure l’esperienza non gli giova : invecchia, 
e non muta: 

Di di in di vo cangiando il viso e ’l pelo; 

Né però smorso i dolce inescati ami. 

Non spero del mio affanno aver mai posa, 

Infin eh’ i’ mi disosso e snervo e spolpo, 

O la nemica mia pietà n’avesse. 

Esser po in prima ogni impossibil cosa, 

Ch’altri che morte od ella sani ’l colpo, 

Ch Amor co’ suoi belli occhi al cor m’impresse ( 2 ). 

" Od ella „. Lo tradisce, forse, un’altra volta, 
la lusinga? Non sa per mille prove che Laura 
non vorrà mai ? In verità il Petrarca stesso 
sente nell’intimo la fallacia di queste parole. 


(r) Son. XCIX (Amor, Fortuna). 
(2) Son. CLXII. 
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E grida ai vivi e agli estinti, agli spiriti che 
amano e a quelli che amarono, il suo dolore : 

O anime gentili ed amorose, 

S’alcuna à ‘I mondo ; e voi nude ombre e polve : 
Deh ristate a veder quale è il mio male! (1) 

Prostrato nell’onta della ricaduta, egli di¬ 
spera ormai di rilevarsi. Maledice la speranza, 
i desideri, gli inganni, l'amore. Sentenzia per¬ 
duta in eterno, per la bellezza di Laura, l’anima 
sua. È l’estrema fiacchezza: 

lo son de l'aspettar ornai si vinto 
E de la lunga guerra de' sospiri, 

Ch’ i' aggio in odio la speme e i desiri 
Ed ogni laccio, onde 'I mio cor è avinto. 

Ma 'I bel viso leggiadro, che depinto 
Porto nel petto e veggio ove ch'io miri, 

Mi sforza; onde ne' primi empii martiri 
Pur son contra mia voglia risospinto. 

Allor errai, quando l'antica strada 
Di libertà mi fu precisa e tolta; 

Chi mal si segue ciò ch'agli occhi aggrada : 

Allor corse al suo mal libera e sciolta ; 

Ora a posta d'altrui corwen che Bada 
L'anima, che peccò sol una volta (2). 


(1) Son. CXXVUI (O passi sparsi). 
(3) Son. LXXV. 
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Lo riscuote l’ammonimento della coscienza: 
“ Volgersi a Dio 

L’à udito già altre volte; l’aveva dimenti¬ 
cato ; lo riode nelle ore dell’angoscia più cupa : 

lo son si stanco sotto 'I fascio antico 
De le mie colpe e de l'usanza ria, 

Ch’i’ temo forte di mancar tra via 
E di cader in man del mio nemico. 

Ben venne a dilivrarmi un grande amico. 

Per somma ed inefiabil cortesia; 

Poi volò fuor de la veduta mia, 

Si ch'a mirarlo indarno m'affatico. 

Ma la sua voce ancor qua giù rimbomba: 

O voi che travagliate, ecco 'I camino ; 

Venite a me, se ’1 passo altri non serra. 

Qual grazia, qual amore o qual destino 
Mi darà penne in guisa di colomba, 

Ch'i' mi riposi, e levimi da terra? (i) 

A Dio non s’era volto quando sperava tut¬ 
tavia grazia dalla sua donna. Il pensiero : 
“ Laura consente; è male? „ non si affaccia 
mai nelle Rime (2). 


(1) Son. LX. 

(2) Ricorrerà frequente nella seconda parte il giu¬ 
dizio: « Fu bene che non abbia consentito ». É altra 
cosa. Non poteva consentir più. 
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Nei momenti in cui 

gli si (a men dura 

L'angelica figura — e ‘1 dolce riso (1) 

il poeta è tutto nel suo amore. Gli bisogna il 
gelo del disinganno perché — facile, come 
tutti gli spiriti passionati, a indurre dal proprio 
stato una sentenza universale, una legge (2) — 
egli sia tratto ad affermare la stoltezza del 
confidar nelle cose che si trasmutano a ogni 
istante e dileguano, la vanità del compiacersi 
di ciò che si corrompe e perisce, la necessità 
di raccogliersi nella contemplazion del divino. 

“ Vergognati che non cangi l’animo tuo, 
" quando il corpo muta di continuo. Pensa alla 
“ brevità della vita; alla fuga del tempo; alla 
“ certezza della morte, mentre incerta è l’ora 
" del morire che in ogni luogo ci sovrasta; 
“ credi che ogni giorno che sorge sia l’estremo 
“ per te. Pensa al sepolcro che dovrà acco- 
“ glierti per sempre — ultima tua dimora — : 
“ tu che oggi calpesti l’altrui polvere sarai poi- 
“ vere pure calpestata dagli altri „ (3). 


(1) Ballata VI (Di tempo in tempo). 

(j) Per ciò le Rime abondano di semenze. Non è, 
come ad altri parve, freddezza. Anzi. L’anima non è 
mai cosi incline al giudicare come quando la passione 
la vince. 

(j) Secreto. 
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Già, in non dissimili condizioni di vita, questo 
pensiero d’una prossima fine l’aveva assalito 
ancor giovine mettendogli in cuore il tumulto 
dello sgomento. Profondato nella meditazione 
della pace senza termini attesa, aveva sentita 
breve in paragon dell’eterno quella stessa mi¬ 
seria di cui tanto soleva accorarsi. E aveva 
lamentato, allora, Tessersi indotto a sperar cosi 
a lungo nel tempo, l’aver follemente presunto 
per le apparenze fallaci: 

Quanto pili m'avicino al giorno estremo, 

Che l'umana miseria suol far breve, 

Piti veggio il tempo andar veloce e leve, 

E il mio di lui sperar fallace e scemo. 

1 ’ dico a' miei pensier: Non molto andremo 
D'amor parlando ornai ; che ’l duro e greve 
Terreno incarco, come fresca neve. 

Si va struggendo; onde noi pace avremo: 

Perché con lui cadrà quella speranza 
Che ne fe' vaneggiar s( lungamente, 

E I riso e '1 pianto e la paura e l'ira. 

S! vedrem chiaro poi come sovente 
Per le cose dubbiose altri s'avanza, 

E come spesso indarno si sospira (i). 

Poi era risorta la tentazione; e quel pro¬ 
ponimento l’aveva ancor travolto il “ dolce 
errore 


(O Son. XXV. 
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Ed ecco: quattordici anni di passione son 
corsi; e il contrasto dura tuttavia immutato: 

Lasso, ben so che dolorose prede 
Di noi fa quella ch’a nullo uom perdona, 

E che rapidamente n’abandona 
Il mondo, e picciol tempo ne tien fede. 

Veggio a molto languir poca mercede; 

E già l'ultimo di nel cor mi tuona. 

Per tutto questo, Amor non mi spregiona; 

Ché l'usato tributo agli occhi chiede. 

So come i df, come i momenti e l'ore 
Ne portan gli anni; e non ricevo inganno, 

Ma forza assai maggior che d'arti maghe. 

La voglia e la ragion combattuto anno 
Sette e sette anni ; e vincerà il migliore. 

S’anime son qua giù del ben presaghe (1). 

No: non vincerà il migliore. Passa altro 
tempo. Ritornano, a ogni riapparir deUa sta¬ 
gione 

Che rinfresca in quei di l'antiche piaghe, 

i triorni anniversari dell’amore : in una succes¬ 
sione che par lenta al soffrire, rapida aU’aspet- 
tazion paurosa della vecchiezza e della morte. 
D decimoquinto : 

Fuggir vorrei: ma gli amorosi rai. 

Che di e notte ne la mente stanno, 


(1) Son. LXXX. 

R. GIANI. V Amore nel Cannoniere, tee. 


1 $ 
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Risplendon si, ch’ai quintodecimo anno 
M’abbaglian più che *1 primo giorno assai (i). 

Il decimosesto: 

Rimami a dietro il sestodecimo anno 
De’ miei sospiri ; ed io trapasso inanzi 
Verso l’estremo; e panni che pur dianzi 
Fosse *1 principio di cotanto affanno. 

L’amar m’è dolce, ed util il mio danno, 

E ’l viver grave; e prego ch’egli avanzi 
L'empia fortuna : e temo no* chiuda, anzi. 

Morte i begli occhi, che parlar mi fanno (2). 

Il ventesimo: 

Cieco e stanco ad ogni altro ch’ai mio danno, 

11 qual di e notte palpitando cerco. 

Sol Amor e Madonna e Morte chiamo. 

Cosi venti anni (grave e lungo affanno I) 

Pur lagrime e sospiri e dolor merco (3). 

E all’ultimo ancora, rispondendo a un sonetto 
di Giovanni de’ Dondi che fuor di senno per 
un trascorso d’amore lo ricerca di consiglio, 
il Petrarca confesserà: 

I' sono intrato in simil frenesia, 

E con duro penser teco vaneggio; 


(1) Son. LXXXIV (Non veggio ove scampar). * 

(2) Son. XCV. 

(3) Son. CLXXVII (Beato in sogno). 
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Mé so se guerra o pace a Dio mi cheggio; 

Che ’l danno è grave, e la vergogna è ria (r). 

Sempre, in somma, nella lotta che a ogni 
ora si rinnovella, soccombe la ragione. 

O possente desire, o debil corei (2) 

Debole, insanabilmente. 

Il Petrarca conosce questa infermità del suo 
volere, e la ritrae in più luoghi: in nessuno 
forse cosi mirabilmente come in quella dimessa 
terzina nella quale si allentano anche al ritmo 
gli spiriti come i palpiti al logoro cuore: 

Or qui son, lasso, e voglio esser altrove; 

E vorrei più volere, e più non voglio, 

E per più non poter fo quant' io posso (3). 

Qui la parola “ volere „ designa l’atto del¬ 
l’animo inteso a sciogliersi dalla passione. Al¬ 
trove è usata in vece a significare la " voglia 
la passione stessa che anela al sodisfacimento : 

Ma io, incauto, dolente, 

Corro sempre al mio male; e so ben quanto 
No sofferto e n'aspetto; ma l’engordo 
Voler, ch'ì cieco e sordo, 

SI mi trasporla (4) ; 


(r) Son. COVI (// mal mi preme). 

(a) Son. CXXVIII (O passi sparsi). 

(3) Son. XCV (Rimatisi a dietro). 

(4) Cani. XVIII (Qual più diversa), versi 39-43- 
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e il Petrarca ne paragona la trasmutabilità pe¬ 
renne alla vicenda della Fenice dalle molte vite: 

Cosi sol si ritrova 

Lo mio voler; e cosi in su la cima 
De' suoi alti pensieri al sol si volve, 

E cosi si risolve, 

E cosi torna al suo stato di prima: 

Arde, e more, e riprende i nervi suoi (i). 


Pure, non era mancato il fervore. 

“ Fa d’uopo implorar l’aiuto del Cielo „ (2). 
E dal cuore angosciato la preghiera era sorta 
in singulti. Vive eterna, essa, nelle Rime-, e 
la palesa sincera quel che la lirica non può 
mentire: l’accento. 

Ma tu. Signor, ch’ài di pietate il pregio, 

Porgimi la man destra in questo bosco; 

Vinca ’1 tuo sol le mie tenebre nove. 

Guarda ’l mio stato a le vaghezze nove. 

Che ’nterrompendo di mia vita il corso, 

M’àn (atto abitador d'ombroso bosco : 

Rendimi, s’esser po, libera e sciolta 
L'errante mia consorte; e fia tuo '1 pregio, 

S'ancor teco la trovo in miglior parte (3). 


(1) Ivi, versi 9-14. 

(2) Secreto, dialogo III. 

( ì ) Sestina VI (Anzi tre di). 
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Ma osservate: in questa stessa preghiera 
tosto il dissidio si riaccampa; la sestina à ter¬ 
mine in fatti coi versi: 

Or ecco in parte le question mie nove : 

S’alcun pregio in me vivo ’n tutto è corso, 

O l'alma sciolta o ritenuta al bosco. 

U bosco — occorre dirlo? — è la selva 
d’amore. E pronto sempre è il nemico alle 
insidie : 

11 mio avversario con mirabil arte 
Vago fra i rami, ovunque vuol, m’adduce (1). 


Ritroveremo ancora questa condizione di 
perplessità in ogni altro luogo delle Rime ove 
s’adombra il contrasto fra la religione e l’amore. 
Se distoglie lo sguardo dall’abisso che separa 
l’una dall’altra le due rive, il Petrarca dalla 
deserta, ove s’è raccolto, scorge vicina quella 
fiorita: l’allettatrice. E il ponte che vi ad¬ 
duce è da presso. Egli non à saputo abbat¬ 
terlo mai. 

Scemava forza al proponimento l’essere 
mosso da una esperienza che in passione non 
estinta poteva ancor volgersi — o parere che 
si volgesse — di trista in lieta. Fu consapevole 


(1) Son. LXXX 1 V (Non veggio ove scampar). 
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di questa origine il Petrarca? Non pare. Vero 
è che nella composizione allegorica 

A la dolce ombra de le belle (rondi (i) 

al divisamento di cercar * altro lume per salire 
a Dio „ si accompagna il ricordo della castità 
invitta di Laura: 

Né già mai ritrovai tronco, né (rondi 
Tanto onorate dal superno lume, 

Che non mutasser qualitate a tempo. 

Cioè: “ Le altre donne ch’io conobbi si pie- 
garono; Laura sola non cede Ma troppi pen¬ 
sieri sono interposti, prima che si giunga da 
questi versi agli altri che seguono: 

Ora la vita breve e '1 loco e 'I tempo 
Mostranmi altro sentier di gire al cielo, 

E di (ar (rutto, non pur fior’ e (rondi. 

Consapevole degli effetti, in vece, il Petrarca 
fu certo. 

Nel tempo dell’ entusiasmo d’amore egli 
aveva scritto: 

Come a (orza di venti 

Stanco nocchier di notte alza la testa 

A duo lumi, ch’à sempre il nostro polo; 


(i) Sestina V. 
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Cosi ne la tempesta 

Ch’ i* sostengo cl amor, gli occhi lucenti 

Sono il mio segno ... (1) 

Ora, in più perigliosa fortuna, s’avvede che 
quella scorta lo tradiva: 

L'aura soave, a cui governo e vela 
Commisi entrando a l’amorosa vita 
E sperando venire a miglior porto, 

Poi mi condusse in piu di mille scogli: 

E le cagion del mio doglioso fine 

Non pur d'intorno avea, ma dentro al legno. 

Chiuso gran tempo in questo cieco legno. 

Errai senza levar occhio a la vela, 

Ch’anzi al mio di mi trasportava al fine; 

Poi piacque a lui, che mi produsse in vita, 
Chiamarme tanto indietro da li scogli, 

Ch’almen da lunge m'apparisse il porto. 

Come lume di notte in alcun porto 
Vide mai d’alto mar nave, ni legno. 

Se non gliel tolse o tempestate o scogli, 

Cosi di su da la gonfiata vela 
Vid’ io le 'nsegne di quell'altra vita ; 

Ed allor sospirai verso '1 mio fine (2). 

Risolutamente, qui, nel giudizio, l’amore per 
Laura è male: allettamento dei sensi cui si 


(1) Cinz. X (Poi che per mio destino), versi 46-51. 
(3) Sestina IV (Chi i fermato). 
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oppone il dovere. E profondo appare il pen¬ 
timento. Direste che il Petrarca non debba 
ormai più dubitare. E non di meno ancor on¬ 
deggia esita teme: la dolcezza della imagine 
che vorrebbe allontanare dall’anima tuttavia 
l’avvince: 

Non perdi' io sia securo ancor del fine ; 

Che, volendo col giorno esser a porto, 

È gran viaggio in cosi poca vita; 

Poi temo, ché mi veggo in fraile legno, 

E, più che non Dorrei, piena la vela 
Del Dento, che mi pinse in questi scogli. 

S io esca vivo de' dubbiosi scogli. 

Ed arrive il mio esilio ad un bel fine, 

ChT sarei vago di voltar la vela, 

E ('ancore gittar in qualche porto I 
Se non eh'i' ardo come acceso legno: 

Si m’è duro a lassar l’usata Dita (1). 

E, stringendosi alla croce, invoca, nel grido 
ultimo, la salvazione : 

Signor de la mia fine e de la vita, 

Prima ch’i' fiacchi il legno tra li scogli, 

Drizza a buon porto l'affannata vela. 


(1) Ivi. 
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* * 

Il dissidio à in vita di Laura un epilogo 
nella XXI Canzone. 

È un de’ capolavori delle Rime. 

Nell’arte antica non erano esempi d’una li¬ 
rica di cosi profonda penetrazione intima; né 
potevano essere : solo dalla cristiana ansia del 
giudizio che l’attende oltre la tomba doveva 
apprendersi aU’anima l’abito e il bisogno di 
porre — come dice San Bernardo — “ sé in¬ 
nanzi a sé stessa „ nel vigile travaglio d’una 
investigazione senza posa. “ Ritorni il cuore 
“ a sé medesimo da diverse parti del mondo, 
" nelle quali vagabondo e profondo vanamente 
“ è occupato, e sé medesimo disamini ; e 
» quando avrà trovato la colpa, tema la pena. 
« Cercando la colpa, non mai la troverà al- 
" trove che in sé; ma, trovata che avrà la 
“ colpa e la cagione della pena, ponga sé di- 
“ nanzi a sé e giudichi sé medesimo come se 
“ fosse un altro: sé, dico, in colpa dinanzi 
“ a sé afflitto; sé reo dinanzi a sé giudice cru- 
“ dele; sé dispietato dinanzi a sé ritornato 
“ a pietà „ (1). 


(1) San Bernardo, Il libro della conscienza, cap. XI. 
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1 vo pensando, e nel penser m assaie 
Una pietà si forte di me stesso, 

Che mi conduce spesso 

Ad altro lagrimar, eh' i' non soleva ; 

Ché, vedendo ogni giorno il fin più presso, 

Mille fiate ò chieste a Dio quell'ale, 

Co' le quai del mortale 

Career nostr'intelletto al ciel si leva; 

Ma infin a qui niente mi releva 
Prego o sospiro o lagrimar ch'io faccia. 

E cosi per ragion convén che sia ; 

Ché chi, possendo star, cadde tra via. 

Degno è che, mal suo grado, a terra giaccia. 
Quelle pietose braccia, 

In eh io mi fido, veggio aperte ancora; 

Ma temenza m'accora 

Per gli altrui esempli, e del mio stato tremo; 
Ch'altri mi sprona, e son forse a l'estremo (1). 

Tutto fu in vano, poi che lo spirito non seppe 
voler fortemente. Chi è caduto fra via poteva 
stare. Che giaccia è pena adeguata al fallire. 
E il pentirsi, forse, è oggi tardi. 

Bisogna, per comprendere l’angoscioso smar¬ 
rimento che è in questa poesia — il senso di 
vertigine di fronte all’abisso — trasferirsi nella 
conscienza del Petrarca ; vivere, mentre si 
' legge, della stessa sua fede. Bisogna sentire 


(1) Canz. XXI, strofe I. 
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che, per quella fede, la morte in istato di colpa 
non rimessa è dannazione. Qui, dai temuti con¬ 
fini della vita mortale l’anima guarda alla sua 
sorte eterna. Precorre il giudizio divino. È di¬ 
nanzi all’Infinito come l’eroe della tragedia 
greca dinanzi al Fato. E l’imaginato orrore 
della perdizione già la stravolge. 

Poi il poeta ricorda le due vanità che l’àn 
traviato: il desiderio della gloria e l’amore. 

Che è stato il suo amore? Non cerca più 
egli, ora, d’ingannare se stesso. Colui che pochi 
anni innanzi aveva scritto: 

Ponmi ove ’l sole occide i fiori e l’erba, 

O dove vince lui il ghiaccio e la neve; 

Ponmi ov'è ‘1 carro suo temprato e leve. 

Ed ov’è chi cel rende o chi eel serba ; 

Ponmi in umil fortuna od in superba, 

Al dolce aere sereno, al fosco e greve ; 

Ponmi a la notte, al di lungo ed al breve, 

A la matura etate od a l'acerba ; 

Ponmi in cielo od in terra od in abisso, 

In alto poggio, in vaile ima e palustre. 

Libero spirto od a' suoi membri affisso; 

Ponmi con fama oscura o con illustre: 

Sarò qual fui; vivrò com'io son visso (1), 

pensa, oggi, che Tesser cosi vissuto fu “ diso- 


(1) Son. CX 11 I. 
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nore Colui che nelle fluttuazioni dell’inna¬ 
morata fantasia aveva esclamato : 

E non s'aspira al glorioso regno, 

Certo, in più salda nave (i), 

sente, oggi, che il sognato piacere non gli 
avrebbe data, non che la beatitudine celeste, 
né anche una terrena contentezza duratura. 
Le vivide imagini d’un tempo avvizzirono: 
nell’ombra della morte, che ancora si protende 
al chiudersi della seconda strofe, è come un 
sentor di fiori che si disfanno: 

L'un penser parla co' la mente, e dice: 

Che pur agogni? onde soccorso attendi? 

Misera, non intendi 

Con quanto tuo disnore il tempo passa ? 

Prendi partito accortamente, prendi ; 

E del cor tuo divelli ogni radice 

Del piacer, che felice 

Noi po mai fare, e respirar noi lassa. 

Se, già è gran tempo, fastidita e lassa 
Se' di quel falso dolce fu giti co, 

Che '1 mondo traditor può dare altrui, 

A che ripon' più la speranza in lui. 

Che d'ogni pace e di fermezza e privo ? 

Mentre che '1 corpo è vivo, 

Ai tu '1 freno in hailta de' penser tuoi. 


(I) Canz. Ili (Verdi panni), versi 41-42. 
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Deh stringilo or che pòi ; 

Chi dubbioso è / tardar , come tu sai, 

E 'I cominciar non fia per tempo ornai (i). 

E si corrompe anche l’imagine di Laura. 
L’angiola 

aspettata al regno delli Dei (2). 

quella che 

Eira più degna d'immortale stato (3), 

il Petrarca vorrebbe ora che non fosse mai 
nata. Alla caduca bellezza egli oppone lo 
splendor divino, alla lusinga di labili atti l’im- 
mortale miracolo del cielo stellato. Dopo la 
minaccia della pena eterna, la visione del pe¬ 
renne gioire: 

Già sai tu ben quanta dolcezza pòrse 
Agli occhi tuoi la vista di colei. 

La qual anco Dorrei 

Ch’a nascer fosse per più nostra pace. 

Ben ti ricordi (e ricordar ten dèi) 

De l'imagine sua, quand'ella corse 

Al cor, là dove forse 

Non potea fiamma intrar per altrui face. 

Ella l’accese, e se l’ardor fallace 


(t) Canz. XXI, strofe II. 

(2) Son. CCX (Chi vuol veder). 

(5) Son. 1 .XXXVII (Perseguendomi Amor). 
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Durò moll'anni in aspellando un giorno. 

Che per nostra salute unqua non véne. 

Or li solleoa a più beala spene. 

Mirando ’l ciel, che ti si volve Intorno 
Immorlal ed adorno : 

Che, dove del mal suo qua giù si lieta 
Vostra vaghezza acqueta 
Un mover d’occhi, un ragionar, un canto, 
Quanto fia quel piacer, se questo è tanto ? (1) 

E che è la gloria? Un’ombra. Sopravvive 
a colui che l’à conseguita? Certo; ma nelle 
parole e nelle opinioni degli altri. L’anima 
dell’estinto non ne à conforto, se dannata; se 
beata, non ne à cura: 

Poi che ha l'alma de le membra ignuda, 

Non po questo desio più venir seco. 

Ma se 'I Latino e '1 Greco 

Parlan di me dopo la morte, è un vento : 

Ond’io, perché pavento 

Adunar sempre quel ch’un ora sgombre. 

Vorrei *1 ver abbracciar, lassando 1 ombre (2). 

La Canzone sarebbe finita qui, se la poesia 
potesse essere una concezione logica. La fede 
à già concluso. Ma la passione è torte più 
della fede. E la passione non è spenta. Di 


(1) Canz. XXI, strofe III. 

(2) Ivi, strofe IV. 
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contro ad essa che, mentr’egli s’argomenta di 
condannarla, chiusamente ancora lo strazia fi), 
il Petrarca ricorre un’altra volta alla pre¬ 
ghiera : 

Che giova dunque perché tutta spalme 
La mia barchetta, poi che 'n fra li scogli 
E ritenuta ancor da ta' duo nodi? 

Tu, che dagli altri, che 'n diversi modi 
Legano '1 mondo, in tutto mi disciogli, 

Signor mio, ché non togli 

Ornai dal volto mio questa vergogna ? 

Che, ’n guisa d'uom che sogna, 

Aver la morte inanzi agli occhi parine ; 

E vorrei far difesa, e non ò l'arme (2). 

Ed ecco : quel mondo, che il poeta credeva 
abbattuto, risorge. Risorge; e vince in lui la 
vergogna, lo sdegno, il dolore, la ragione, la 
fede. Né mai trionfo apparve al dominato più 


(1) Ivi, strofe V: 

Ma qnell’altro voler, di ch’i’son pieno. 
Quanti press’a lui nascon par ch’adugge; 
E, parte, il tempo fogge, 

Che, scrivendo d’altrui, di me non calme; 
E ’l lume de’ begli occhi, che mi strugge 
Soavemente al suo caldo sereno, 

Mi ritien con un freno, 

Contr’a cui nullo ingegno 0 forza valme. 

(a) Ivi, strofe V. 
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amaro, poi ch’egli non ignora che è male, e, 
consapevole della propria ignavia, dispera 
ormai di saper resistere al male. 

Quel ch’i’ fo, veggio ; e non m inganna il vero 
Mal conosciuto, anzi mi sforza Amore, 

Che la strada d'onore 

Mai non lassa seguir, chi troppo il crede; 

E sento ad ora ad or venirmi al core 
Un leggiadro disdegno, aspro e severo. 

Ch’ogni occulto penserò 

Tira in mezzo la fronte, ov’altri '1 vede; 

Ché mortai cosa amar con tanta fede. 

Quanta a Dio sol per debito convènsi, 

Piti si disdice a chi più pregio brama. 

E questo ad alta voce anco richiama 
La ragione sviata dietro ai sensi : 

Ma, perdi’eli'oda e pensi 

Tornare, il mal costume oltre la spigne. 

Ed agli occhi depigne 

Quella che sol per farmi morir nacque, 

Perch’a me troppo ed a sé stessa piacque. 

Né so che spazio mi si désse il cielo, 

Quando novellamente io venni in terra 
A soffrir l’aspra guerra. 

Che ’ncontr’a me medesmo seppi ordire; 

Né posso il giorno, che la vita serra, 

Antiveder, per lo corporeo velo: 

Ma variarsi il pelo 

Veggio, e dentro cangiarsi ogni desire. 

Or ch'i* mi credo al tempo del partire 
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Esser vicino o non molto da lunge. 

Come chi ’1 perder face accorto e saggio, 

Vo ripensando ov’io lassai *1 viaggio 

Da la man destra, ch’a buon porto aggiunge: 

E da l'un lato punge 

Vergogna e duol, che ’ndietro mi rioolve ; 

Da l’altro non m’assolve 

Un piacer per usanza in me si forte, 

Ch’a patteggiar n’ardisce co’ la morte (1). 

Che significano le parole “ patteggiar con 
la morte „ ? Ascoltiamo ancora San Bernardo : 
" Le mie membra ànno dato di me signoria 
" al nemico mio, ed ànno fatto patto con la 
“ morte ed accordatesi con Tinferno È la 
morte dell’anima, questa, con cui l’anima stessa 
patteggia. E ne passa ancora il brivido nella 
chiusa della Canzone: 

Canzon, qui sono, cd o *1 cor via piu freddo 
De la paura, che gelata neve, 

Sentendomi perir senz'alcun dubbio: 

Che, pur deliberando, ò vólto al subbio 
Gran parte ornai de la mia tela breve: 

Né mai peso fu greve 

Quanto quel ch’i* sostengo in tale stato; 

Che co' la morte a lato 

Cerco del viver mio novo consiglio, 

E veggio ’l meglio ed al peggior m’appiglio. 


(i) Ivi, strofe VI e VII. 

R. GIANI, L’Amore nel Cannoniere, ecc. 
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Come il dissidio si plachi dopo il transito di 
Laura è notissimo. 

Il poeta, che aveva patteggiato con la co¬ 
scienza, patteggia col suo dolore. Compone, 
inconsapevole forse, alla propria angoscia un 
inganno. II suo affetto per Laura era puro (i). 
E Laura l’à amato; gli fu severa per il suo 
bene; lo scorge ora a Dio per entro l’am¬ 
bascia e il rimpianto (a). 

Era — salvo quel che la nuova condizione 
vi aggiunse — un tèma già della prima parte 
del Cannoniere ; un degli atteggiamenti dello 
spirito amante (3). Prevale ora agli altri, perché 
agli altri mancano le prossime cagioni. 

Ma non in tutto prevale; e non sempre. 
Il giudizio che la passione fu traviamento di 
quando in quando riappare. Non solo; ma in 
quei sonetti che nel Canzoniere, cosi come lo 


(1) Son. CCLXIV (Anima bella). 

» CCLXXXVIII (S'onesto amor). 

» CCCI (Donna, che lieta). 

(2) Son. CCLXVIJ! ( L’alma mia fiamma). 

» CCXLIX ( Come va'l mondo). 

» CCCV (Dolci durezze). 

(j) Vedi a dietro, pagine 122, 125, 124. 
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volle ordinato il Petrarca, son gli ultimi, l’amore 
non è trasfigurato più: è ripudiato. 

Fuor di man di colui che punge e moke. 

Che già fece di me si lungo strazio. 

Mi trovo in liberiate amara e dolce: 

Ed al Signor, ch i’ adoro e eh i ringrazio. 

Che pur col ciglio il ciel governa e folce. 

Tomo stanco di viver, non che sazio (i). 

Ornai son stanco, e mia vita reprendo 
Di tanto error, che di vertute il seme 
À quasi spento; e le mie parti estreme. 

Alto Dio, a te devotamente rendo. 

Pentito e tristo de' miei si spesi anni ; 

Che spender si doveano in miglior uso, 

In cercar pace ed in fuggir affanni. 

Signor, che ’n questo career m'ài rinchiuso, 
Tràmene salvo da li eterni danni; 

Ch’i’ conosco '1 mio fallo, e non lo scuso (2). 

I* vo piangendo i miei passati tempi, 

1 quai pósi in amar cosa mortale. 

Senza levarmi a volo, abbiend'io l’ale 
Per dar forse di me non bassi esempi. 

Tu, che vedi i miei mali indegni ed empi. 

Re del cielo, invisibile, immortale, 


(1) Son. CCCXV (Morie à spento). 
(a) Son. CCCXV 1 (Tennemi Amor). 


t> ! 
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Soccorri a l'alma disviata e frale, 

E 'I suo defetto di tua grazia adempì: 

Si che, s'io vissi in guerra ed in tempesta, 
Mora in pace ed in porto; e, se la stanza 
Fu vana, almen sia la partita onesta. 

A quel poco di viver che m'avanza 
Ed al morir degni esser tua man presta: 

Tu sai ben che ’n altrui non b speranza (i). 

E nella Canzone alla Vergine, con cui il libro 
delle sparse rime si chiude, il pianto d’amore 
è detto " insania , e la cagion di quel piangere 

* fallo „ : 

Mortai bellezza, atti e parole m ènno 
Tutta ingombrata l'alma. 

Medusa e Verror mio m'àn fatto un sasso 
D'umor vano stillante: 

Vergine, tu di sante 

Lagrime e pie adempì 'I meo cor lasso; 

Ch'almen l'ultimo pianto sia devoto, 

Senza terrestro limo. 

Come fu 7 primo — non d’insania vóto. 

Non par dunque che nel riordinare le proprie 
liriche il Petrarca abbia inteso a “ considerar 

* la sua vita come la storia di un affetto im- 
“ puro da prima, poi di grado in grado as- 


(i) Son. cccvn. 
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“ sorgente, trasumanato dalla virtù di Laura, 
“ all’amore spirituale e all’amor divino „ (1). 
Se cosi fosse, egli non avrebbe alle Rime com¬ 
posto quel proemio nel quale dell’aver amato 
si pente (a); né lasciato fra i versi in morte 
della sua donna la terzina: 

Cerchiamo ’l del, se qui nulla ne piace; 

Ché, mal per noi quella beiti si vide, 

Se viva e morta ne devea tor pace (3); 

né posti ultimi nel Canzoniere i sonetti ove 
l’amore è rappresentato non come avviamento 
ma come impedimento alla contemplazione di 
Dio; né voluto che il Canzoniere si conchiu¬ 
desse con una lirica in cui Laura è figurata 
nella Gorgone. 

Diremo che l’intendimento del Petrarca fu 
in vece l’opposto : mostrare, cioè, come all’ul¬ 
timo egli si sciogliesse dall’opinione fallace che 


(1) Cochin, La chronologie du « Canzoniere »• de 
Pètrarque. 

(2) Son. I: 

Ma ben veggio or si come al popol tutto 
Favola fui gran tempo; onde sovente 
Di me medesmo meco mi vergogno: 

E del mio vaneggiar vergogna è ’l frutto, 

E ’l pentersi, c *1 conoscer chiaramente 
Che quanto piace al mondo è breve sogno. 

( 3 ) Son. CCXXXII (Che fai? che penai?). 
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quel terrestre affetto era scorta al Cielo? Né 
anche; perché la trasfigurazione deiramore è 
nella seconda parte del Canzoniere un miracolo 
quasi continuo, e gli accorgimenti di Laura per 
salvare l’amante sono un de* tèmi ripresi an¬ 
cora nei Trionfi , i quali poi si suggellano, certo 
a disegno, con questi versi: 

A riv’a un fiume che nasce in Gebenna 
Amor mi diè per lei si lunga guerra. 

Che la memoria ancora il ver accenna. 

Felice sasso che ’l bel viso serra! 

Che poi ch’avrà ripreso il suo bel velo. 

Se fu beato chi la vide in terra. 

Or che fia dunque a rivederla in cielo? 

Bisogna, per concludere, non concludere (i). 


(i) Il Petrarca medesimo, del resto, à confessato di 
non saper concludere, o non à voluto che si conclu¬ 
desse, la sola volta che si propose in tutti i suoi ter¬ 
mini la questione. Ricordiamo la Canzone XXVIII 
(Quell'antiquo) in cui è raffigurata la lite con Amore 
dinanzi alla Giustizia, e più particolarmente la chiusa: 

Alfin ambo conversi al giusto seggio, 

1 * con tremanti, ei con voci alte e crude, 

Ciascun per sé conchiude: 

« Nobile donna, tua sentenzia attendo ». 

Ella allor sorridendo: 

«< Piacerai aver vostre questioni udite; 

Ma più tempo bisogna a tanta lite ». 
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L’impressione, in somma, che si ritrae dal 
libro d’amore è duplice; e però incerta; e, 
come tale, mirabilmente risponde a quella 
condizione di perplessità in cui di continuo il 
poeta s’è avvolto. 

Tutto, del resto, nel Cansottiere, come nel¬ 
l’anima del Petrarca, è ambiguo. Lo spirito si 
fa senso; il senso s’infonde di spirito; il desi¬ 
derio pagano attinge, per un vagheggiato so- 
disfacimento senza limite, nel sogno, al cri¬ 
stianesimo il pensiero dell’estasi infinita; il 
tormento è diletto; la dolcezza è rimorso; 
l’amore è virtù e colpa, pregio e vergogna, 
perdizione e salvezza. Ciò che un istante si 
afferma sarà poi, spesso anche tosto, negato. 
Ogni concetto si confonde o si perde nel suo 
contrario. L’antitesi è nell’intimo del poeta, 
nel suo spirito ancor più che nelle sue condi¬ 
zioni di vita : e per ciò è la forma stessa del¬ 
l’arte sua. 

Forma esanime — abito di linguaggio che 
inerte sopravvive — quando 'l’inspirazione 
langue; forma spontanea, necessaria, efficacis¬ 
sima quando l’inspirazione è fervida e pura (1). 


(1) Per un'altra di queste contraddizioni, quello tra 
i uostri lirici che h conseguito una più agile grazia, una 
più squisita leggiadria, è anche, tal volta, il più artefi- 
ciatoj quello che più muove gli affetti (ricordiamo le 
parole del Leopardi: Quell'affetto nella lirica che 
cagiona l’eloquenza e, abbagliando meno, persuade 
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Antitesi fra l'uno e l'altro componimento- „ 

l'altro C ° ,nponÌmento -nedesimo, fra °> 

‘ pensiero, o, nello stesso verso taln 
in una frase stessa, tra l’una e l'altra 
tra *** ‘ '^tra parola: onde si pSesa Sf’ 
complessità fatta di dementi discordi che ^ 
nelle Rime, la propria contenenza del senti' 
mànto rappresentato dall’arte. * 

non e dtnu?ia SÌdÌ ° ^ C ° mP ° rSÌ 

Il dubbio non si risolve 

4 a dr ™“ 


* ”' U0V ‘ p,ù ’ e più dolcemente, massime nel tene 
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Vi anno anime (sono, anche nell’arte, le 
anime sagge) che si appagano del limite. 

Quella del Petrarca dal limite à dolore. 

Lo vede risorgere dinanzi a sé, a ogni 
istante: nella ragione, che contrasta al desi¬ 
derio; nella realtà, che s’oppone al vagheg¬ 
giamento; nell’esperienza, che resiste all’illu¬ 
sione. Non può abbatterlo ; e non sa accettarlo. 
Tenta, ad ora ad ora, di eluderlo. Varcarlo 
non gli è dato se non in condizioni di oblio : 
quando la fantasia opera di là dal vero, o ri¬ 
foggia, trasfigurandola, a imagine del desi¬ 
derio, la materia del vero. 

Lo stato d’appagamento nel Canzoniere è, 
quasi sempre, uno stato di sogno. 
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“ Non è in tutta la nostra poesia una figura 
“ femminile che sia, come Laura, cosi conti- 
* nuamente circondata di bellezze naturali che 
" quasi non ce la sapremmo piu raffigurare 
“ divisa da quelle. Nella poesia petrarchesca 
“ i campi sono la scena in cui il più delle volte 
“ si muove quella dea, e quanto in essi è di 
“ più ridente la circonda come cornice „ (1). 
È una rappresentazione piena; calda e mor¬ 
bida a un tempo di colori; armoniosissima; 
che richiama alla mente, in un altr’ ordine di 
fatti artistici, i miracoli della pittura giorgio- 
nesca : 

Amor ed io. si pien di meraviglia 
Come chi mai cosa incredibil vide, 

Miriam costei, quand'ella parla o ride, 

Che sol sé stessa e nulla altra simiglia. 

Dal bel seren de le tranquille ciglia 
Sfavillan si le mie due stelle fide, 

Ch'altro lume non è eh' infiammi e guide 
Chi d'amar altamente si consiglia. 

Qual miracolo è quel, quando tra l'erba 
Quasi un fior siede I o ver quand’ella preme 
Col suo candido seno un verde cespo I 


(1) Zumbini, Studi sul Petrarca. 
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Qual dolcezza è ne la stagione acerba 
Vederla ir sola co' pensier suoi inseme, 

Tessendo un cerchio a l'oro terso e crespo I (1) 

E tuttavia non si coglie qui se non una 
parte del vero. Laura è, nella parola stessa 
del poeta, 

il lume in cui Natura 
Si specchia : 

la Natura non solo la circonda, ma la con¬ 
templa la desidera la vagheggia, inebriata di 
gioja al possesso della sua bellezza (2). 

È un sentimento nuovo; che, mentre tra¬ 
scende il cristianesimo (per il quale le cose 
non ànno spirito, universo spirito è Dio), né 
anche può dirsi, in significato classico, pa¬ 
gano, perché l’animazione della Natura è ora 
già, come sarà poi nei moderni, diretta, non 
più mediata a traverso una molteplice crea¬ 
zione di esseri, ciascun dei quali à forma e 
vita per sé. Né, d’altra parte, la Natura à 
sensi nella poesia del Petrarca se non d’a¬ 
more e per l’amore. Meravigliosa lira, le cui 
corde invisibili son tese come raggi fra cielo 
e terra, essa consuona soltanto alla voce del¬ 
l’amante. 


(1) Son. CXXVI 1 . 

(2) Vedi a dietro pagine 76-84, 86 e 87, 116 e 117. 
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Ma come armoniosa consuona ! Che, al vento 
d’aprile, cadano dagli alberi petali là ove Laura 
siede, in riva al fiume : è un nembo d’amore. 
Che, mentre Laura attraversa, circonfusa di 
splendori, la campagna, trepidino alla brezza 
i fili dell’erba ed i fiori : è un desiderio d’amore. 
Che all’apparir di Laura il sole si svolga da 
una nuvola che l’ombrava, e torni sereno il 
cielo: è un riso d’amore. 

Sbocciano cosi le più fragranti liriche che 
fantasia d’amante abbia mai carezzate nei 
sogni. Come la Canzone * Chiare fresche e 
dolci acque „. O come questo sonetto : 

Stiamo, Amor, a veder la gloria nostra. 

Cose sopra natura altere e nove: 

Vedi ben quanta in lei dolcezza piove; 

Vedi lume, che 'I cielo in terra mostra. 

Vedi quant’arte dora e ’mperla e nostra 
L'abito eletto e mai non visto altrove. 

Che dolcemente i piedi e gli occhi move 
Per questa di bei colli ombrosa chiostra. 

L'erbetta verde e i fior di color mille, 

Spaisi sotto quelfelce antiqua e negra, 

Pregan pur che '1 bel pe' li prema o tocchi, 

E *1 ciel di vaghe e lucide faville 
S'accende intorno, e 'n vista si rallegra 
D'esser fatto seren da sf belli occhi (i). 


(t) Son. CLIX. 
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Oliando le corde cessano d’oscillare, l’onda 
sonora si propaga in cerchi tuttavia. Le cose, 
che àn proteso verso la bellezza di Laura la 
loro ansia, ritengono — come l’anima il ri¬ 
cordo — l’imagine diletta. 

Penetrata d’amore, la Natura diviene cosi 
la fedele amica del poeta. 

Quando, per la freddezza di Laura, teme 
fatta arida la sua inspirazione e si travaglia 
del pensiero di non saper dire, il Petrarca 
cerca conforto nella vista della piaggia ove 
soleva incontrare l’amata. Non è più solo: le 
forme note, testimoni un tempo della sua gioja, 
lo intendono e lo incuorano; i ricordi si com¬ 
pongono in sogno; si scioglie il rigore: il canto 
che sorge dall’anima è un de’ più belli : il poeta 
lo dice alla riva; domani, amorosa, la riva lo 
ridirà alla sua donna: 

Come (anciul, ch'a pena 
Volge la lingua e snoda, 

Che dir non sa, ma '1 più tacer gli è noja ; 
Cosi ’1 desir mi mena 
A dire, e vo‘ che m oda 
La dolce mia nemica anzi ch’io moja. 

Se (orse ogni sua gioja 
Nel suo bel viso è solo, 

E di lutt’altro è schiva, 

Odil tu, verde riva ; 

E presta a’ miei sospir si largo volo. 

Che sempre si ridica 
Come tu m'eri amica. 
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Ben sai che si bel piede 
Non toccò terra unquanco. 

Come quel, di che già segnata fosti: 
Onde 'I cor lasso riede 
Col tormentoso fianco 
A partir teco i lor pensier nascosti. 

Cosi avestu riposti 
De’ be’ vestigi sparsi 
Ancor tra’ fiori e l’erba. 

Che la mia vita acerba 
Lagrimando trovasse ove acquetarsi I 
Ma, come po, s'appaga 
L'alma dubbiosa e vaga. 

Ovunque gli occhi volgo. 

Trovo un dolce sereno, 

Pensando: Qui percosse il vago lume. 
Qualunque erba o fior colgo. 

Credo che nel terreno 

Aggia radice, ov’ella ebbe in costume 

Gir fra le piagge e ’l fiume, 

E talor farsi un seggio 
Fresco, fiorito e verde. 

Cosi nulla sen’ perde; 

E più certezza averne, fora il peggio (i). 


Quando, nel tramonto, da un poggio, guar da 
al paese di Laura, il Petrarca pensa compagno 
il sole al suo amore. Dimentichiamo, del sonetto 


(i) Canz. XIII (Se 7 pensier, che mi strugge). 
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« Almo Sol ciò che al sentimento aggiunse 
la consuetudine retorica, nell’elaborazione. L’i- 
magine iniziale, dedotta da lontani rapporti 
mediante un artificio di linguaggio, è tosto ab¬ 
bandonata: dispajono Apollo e Dafne; riman¬ 
gono soltanto l’astro e il poeta. E all’astro, che 
mai nel suo eterno corso non vide 


simil bellezza antica o nova. 


il poeta dice: 


Stiamo a mirarla ; 


e, in un affettuoso colloquio, lo chiama, prima, 
perché s’arresti; poi alla legge che lo travolge 
nel moto infinito oppone il suo infinito desi¬ 
derio che vorrebbe sottrarsi anche alla legge: 

Stiamo a mirarla: i’ ti pur prego e chiamo, 

O sole; e tu pur fuggi, e fai dintorno 
Ombrare i poggi, e te ne porti il giorno, 

E fuggendo mi toi quel eh’ i* più bramo. 

L’ombra, che cade da quell'umil colle. 

Ove favilla il mio soave foco. 

Ove 'I gran lauro fu picciola verga. 

Crescendo mentr’io parlo, agli occhi tolle 
La dolce vista del beato loco. 

Ove ’1 mio cor co' la sua Donna alberga (i). 



(i) Son. CLV (Almo sol). 
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Compagno all’amorosa contemplazione della 
bellezza il sole: consorte ai vagheggiati diletti 
dell’amore la luna. Il Petrarca à desiderato la 
notte; invocata, essa è scesa: erra, solo, per 
il bosco. Nel lume indistinto, la vista di ciò 
che innumerevole appare (le erbe nei campi, 
le stelle nello spazio), il pensiero di ciò che 
innumerevole si cela (i pesci nelle onde, gli 
uccelli nella foresta), gli ricordano l’affollarsi 
incessante delle sue pene (i). Pure, a poco a 
poco, l'incanto notturno lo vince: 

Le città son nemiche, amici i boschi 
A miei pensier, che per quest'alta piaggia 
Sfogando vo col mormorar de fonde 
Per lo dolce silenzio de la notte ( 2 ). 

E nella fantasia, alla musica del fiume che 
le parla di calma e ne’ suoi placidi ritmi la 
culla, sorge la visione fascinatrice: la dea del 
Canzoniere e la dea delle selve, vinte dalla 


(1) Sestina VII : 

Non à tanti animali il mar fra l’oude. 

Né lassù sopra ’l cerchio de la luna 
Vide mai tante stelle alcuna notte, 

Né tanti augelli albergan per li boschi, 
Né tant'erbe ebbe mai campo, né piaggia, 
Quaul’à ’l mio cor pensier’ ciascuna sera. 

(2) Strofe >■. 
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passione, fra braccia mortali desiderose, in 
una notte senz’alba: 

E '1 di si stésse e '1 sol sempre ne Tonde (i). 

Antiche favole, penetrate di spiriti nuovi. 
E che è il mito per un moderno, ove non sia 
artificio, se non un sogno che lo toglie alle 
contingenze presenti? 

... Se potessimo stabilir le condizioni del 
nostro morire, vorremmo in pace l’ultima ora, 
nella mente l’imagine più cara, in torno a noi 
le cose dilette, non turbato da alcun estraneo 
il compianto. Quello che il Petrarca adombra 
nella Canzone XIV non è un fosco sogno, come 
parve. È, se bene da principio son lagrime e 
dolenti parole nel verso, se bene l’istinto 
chiama ancor “ crudele „ il distacco, un sogno 
radioso; quand’anche tale non lo palesasse (e lo 
palesa) la fresca vivezza de’ colori nelle ima- 
gini, non lo sentireste all’alacrità perenne del 
numero, all’agile musica lieve che trascorre 
per tutto il canto? Morire — se la morte deve 
giungere prima che sia-pago l’amore — avendo, 
non turbata, ultima, negli occhi la visione delle 
membra di Laura in una gloria di fiori ; dato 
il corpo a quel lembo di terra che sembrò pa¬ 
radiso un istante, là dove i sensi ebbero la 
loro gioja più bella, mentre per le preghiere 


(i) Strofe 6*. 
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deiramata si affretta l’anima al cielo. E a chi 
confida il Petrarca il suo voto? Alle acque, 
in cui le divine forme si riflessero; al ramo, 
che il braccio cinse nel riposo; ai fiori, che 
l’angelico seno premette, che ricoperse la 
" veste leggiadra Non son piu cose: sono, 
nelle cose, sognati spiriti cui si rivolge la pa¬ 
rola e la preghiera: 


Chiare, fresche e dolci acque. 

Ove le belle membra 

Pose colei, che sola a me par donna; 

Gentil ramo, ove piacque, 

(Con sospir mi rimembra), 

A lei di fare al bel fianco colonna ; 

Erba e fior', che la gonna 
Leggiadra ricoverse 
Co* l'angelico seno; 

Aere sacro sereno, 

Ove Amor co begli occhi il cor m’aperse; 
Date udienza insieme 
A le dolenti mie parole estreme. 

S’egli è pur mio destino, 

(E il cielo in ciò s'adopra), 

Ch Amor quest occhi lagrimando chiuda, 
Qualche grazia il meschino 
Corpo fra voi ricopra, 

E torni 1 alma al proprio albergo ignuda. 

La morte fia men cruda. 

Se questa spene porto 
A quel dubbioso passo ; 
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Chi lo spirito lasso 

Non poria mai in più riposato porto. 

Ni in più tranquilla [ossa 
Fuggir la carne travagliata e Fossa. 

Tempo verri ancor [orse 
Ch'a l’usato soggiorno 
Torni la (era bella e mansueta: 

E là. Velia mi scòrse 
Nel benedetto giorno. 

Volga la vista disiosa e lieta, 

Cercandomi; ed, oh pietàI, 

Già terra in[ra le pietre 
Vedendo, Amor T ispiri 
In guisa, che sospiri 
Si dolcemente che merci m'impelre, 

E faccia forza al cielo, 

Asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Dopo la morte di Laura il poeta ritorna a 
quei luoghi: 

Cosi vo ricercando ogni contrada 
Ov'io la vidi.(l). 

L’entusiasmo con cui li saluta 

(Sento l'aura mia antica, e i dolci colli 
Veggio apparire.( 2 ) ) 


(1) Son. CCLXV (Quel Sol, che mi mostrava). 
(a) Son. CCLXXIX. 
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non dura: son fatti muti; muti d’ogm luce 
d'ogni risonanza, come l’anima sua. L’aria non 
à più canti ; l’acqua non à più scintillìi; l’erba 
non à più fiori: 


Vedove 1 erbe e torbide son Tacque, 

E vSto e freddo il nido in ch'ella giacque. 
Ne! qual io vivo, e morto giacer volli, 
Sperando alfin da le soavi piante 
E da' belli occhi suoi, che '1 cor m'ànn'arso. 
Riposo alcun de le fatiche tante (i). 


La facoltà di trovar nella natura misteriose 
rispondenze ai proprii moti s’è fatta in lui, per 
i patimenti, più acuta : tra poco essa gli inspi¬ 
rerà le squisite liriche al ’* vago augelletto 
e all’usignuolo (2’, consorti anime doloranti 
pur esse nel canto per la compagna smarrita. 
Ora alla valle, ai colli, agli alberi, alla riviera, 
agli abitatori dell’aria del bosco delle onde,’ 
egli racconta la sua angoscia, con una così ab¬ 
bandonata effusion d’animo che le parole si 
affollano in tumulto e il verso mal riesce a 
contenerle (3): 


(I) Ivi. Cfr. son. CCLXXX (È questo 'l nido): 

Veggendo a’ colli oscura notte intorno. 

(a) Sonetti CCCVII ( Vago augelletto) e CCLXX 
(Quel rosignuol). 

( 5 ) Fior’, [rondi, erbe, ombre, antri, onde, aure 

soavi. 
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Amor, che meco al buon tempo ti stavi 
Fra queste rive a' pensier nostri amiche, 

E per saldar le ragion nostre antiche 
Meco e col fiume ragionando andavi ; 

Fior', frondi, erbe, ombre, antri, onde, aure soavi. 
Valli chiuse, alti colli e piagge apriche, 

Porto de l'amorose mie fatiche, 

De le fortune mie tante e si gravi ; 

O vaghi abitator de' verdi boschi, 

O ninfe, e voi che il fresco erboso fondo 
Del liquido cristallo alberga e pasce: 

I di miei fur si chiari, or son si foschi. 

Come Morte, che '1 fa. Cosi nel mondo 
Sua ventura à ciascun dal di che nasce (t). 

Da principio il poeta ode soltanto il suo 
grido che si disperde. Ma non in vano dalla 
bellezza di Laura aveva “ presa qualità „ il 
fiume in cui si specchiava; non in vano il 
vento aveva rapito alla voce di lei, per emu¬ 
larle, le inflessioni melodiose nella parola e 
nel canto; non in vano il cielo soleva rasse¬ 
renarsi per riflettersi ne’ suoi occhi più puro, 
mentre l’erba s’ornava di fiori miracolosamente 
sbocciati per farle morbida e aulente la via. 
Anno serbata all’amante l’imagine. E glie la 
ridànno: 


(i) Sou. CCLX11. Cfr. son. CCXLV1I (l’à pien di 
sospir'). 
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Se lamentar augelli, o verdi fronde 
Mover soavemente a l’aura estiva, 

O roco mormorar di lucide onde 
S ode d una fiorita e fresca riva, 

Là v io seggia d amor pensoso e scriva ; 

Lei, che I del ne mostrò, terra n’asconde, 
ed odo ed intendo; ch'ancor viva 
Di si lontano a sospir miei risponde ( 1 ). 

Or in forma di ninfa o d’altra diva, 

Che del piu chiaro fondo di Sorga esca, 

E pongasi a sedere in su la riva; 

Or lo veduta su per l'erba fresca 
Calcare i fior conte una donna viva, 

Mostrando in vista che di me le ’ncresca ( 2 ). 

Visioni. Anche le visioni ad occhi aperti son 
sogni. 

Felicità di sogno : la sola che sia concessa 
al Petrarca. 


* 

* * 

Ed è sogno anche l’estasi. 

Quando al Petrarca è dato un intero rapi¬ 
mento nella contemplazione della sua donna, 
sono oltrepassate obliate le condizioni della 
vita e del vero. 


( 1 ) Son. CCXXXVIII. 

( 2 ) Son. CCXL (Quante fiale). 
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E il giorno infinito del quale parla la terza 
Canzone degli occhi (i). È l’ebrezza dell” 1 ora 
beatrice „, che vince il desiderio, la speranza, 
ogni umano affetto — un’eternità di gioja in 
un istante — adombrata nel son. CLV 11 I: 

St come eterna vita è veder Dio, 

Né pili si brama, né bramar più lice, 

Cosi me, Donna, il voi veder felice 
Fa in questo breve e fraile viver mio. 

Né voi stessa, com’or, bella vid' io 
Già mai, se vero al cor l'occhio ridice: 

Dolce del mio pensee ora beatrice, 

Che vince ogni alta speme, ogni desio 1 

E il “ divino oblio „ cui s’abbandona, “ di¬ 
viso dall’imagin vera „, lo spirito, 

Credendo esser in ciel.( 2 ). 

Nel Cielo non è piti luogo né tempo. Sot¬ 
tratta alla Contingenza, assorta nell’Assoluto, 
l’anima attinge nella sfera delle Forme primi¬ 
genie l’archètipo eterno: 

In qual parte del ciel, in quale idea 
Era l'esempio, onde natura tolse 
Quel bel viso leggiadro, in ch’ella volse 
Mostrar qua giù quanto lassù potea ? 


(t) Vedi a dietro pag. 44. 

(2) Canz. XIV (Chiare, fresche), verso 63. 


R. Giani, VAmor* utl Cannottitrt, ecc. 


18 
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Qual ninfa in fonti, in selve mai qual dea 
Chiome d oro si fino a l'aura sciolse ? 

Quando un cor tante in sé vertuti accolse? 
Benché la somma è di mia morte rea. 

Per divina bellezza indarno mira 
Chi gli occhi de costei già mai non vide. 

Come soavemente ella gli gira. 

Non sa come Amor sana e come ancide, 

Chi non sa come dolce ella sospira. 

E come dolce parla e dolce ride (i). 

Né il sogno fu meno splendido per ciò che 
innanzi al poeta — quando, riscosso dall’estasi, 
lo richiama al pensiero e lo ritrae — passi im¬ 
provvisa (2) l’ombra della terra e del dolore. 


E soltanto nel sogno si placa, dopo la morte 
di Laura, il dolore. 

Ricordiamo i momenti del Canzoniere in cui 
il cordoglio non è ingannato o velato dalle 
imaginazioni consolatrici. Son quelli del " tene¬ 
broso errore ,„ dell’angoscia arida: quando si 
chiamano le lagrime, e non giungono; s’invoca 
la parola, e non si forma: quando, come il 


( 1 ) tìon. CXXVI. 

(z) Ivi: verso ottavo. 
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corpo, anche l’anima si curva verso la terra, 
desiderosa della fossa. Allora il Petrarca non 
(scorge pili in mille aspetti riflessa l’anima sua, 
né più sente in ciò che lo circonda una conso¬ 
nanza d’amore : quella partecipazione alla 
pena onde s’alleggia il soffrire. Egli, che à 
detto al mondo 

Caduta é la tua gloria, 

guarda in torno a sé; e vede che nulla, nel 
mondo, è mutato. Mutato soltanto è il suo 
cuore. 

Valle, che de’ lamenti miei se’ piena. 

Fiume, che spesso del mio pianger cresci. 

Fere selvestre, vaghi augelli, e pesci. 

Che luna c l'altra verde riva affretta. 

Aria, de' mici sospir calda, e serena. 

Dolce senlier, che sf amaro riesci, 

Colle, che mi piacesti, or mi rincresci, 

Ov'ancor per usanza Amor mi mena; 

Ben riconosco in voi Fusate forme, 

Non, lasso!, in me.(l). 

Le cose, fra cui erra (inerti non può pen¬ 
sarle), conoscono la sua ambascia: 

Non è sterpo, né sasso in questi monti, 

Non ramo o fronda verde in queste piagge. 

Non fiore in queste valli o foglia d’erba, 


(i) Son. CCLX. 
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Stilla d'acqua non vèn di queste fonti. 

Né fiere fin questi boschi si selvagge. 

Che non sappian quanto è mia pena acerba (t); 

ma non ne vibrano: la ricevono, come lo 
specchio l’imagine, senza palpiti — immote. 
Del resto, quell’affanno egli non sa dirlo: come 
potrebbe commuoverne altrui? Gli piange 
nell’intimo, muto: 

« 

L alma d ogni suo ben spogliata e priva. 

Amor de la sua luce ignudo e casso 
Devrian de la pietà romper un sasso; 

Ma non è chi lor duol riconti o scriva : 

Ché piangon dentro, ov’ogni orecchia è sorda, 

Se non la mia.( 2 ). 

E che rileva, a ogni modo, la sorte del sin¬ 
golo alla vita universa? Si svolge questa, mi¬ 
rando alla Specie, con ugual ritmo, in un rin- 
novellare perenne, secondo leggi sue proprie 
che il dolore individuo non piega. Laura è 
morta: e primavera ride come quand’ella vi¬ 
veva; e l'amore ritesse tuttavia la sua opera 
intesa alla creazione degli esseri infinita (ogni 
rilampeggiar della spola d’oro che trascorre 
aggiunge un nuovo filo alla trama), tende se- 


(r) Son. CCXLVII (/' d pien di sospir'). 
( 2 ) Son. CCLIII (Solcasi nel mio cor). 
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grete insidie all’istinto (i), riconduce il greco 
mito immortale ai mortali, avviva di colori e 
di suoni, di moti e di fremiti, l’aria l’acqua e 
la terra: che importa lo sfiorire di un’anima 
a quel rifiorire perpetuo? E che importa, d’altro 
canto, l’eterno vivere, il rinnovarsi del Tutto, 
all’anima sola, che piange perduto ciò che a 
lei non può risorgere più ? 

Zefiro toma, e ’l bel tempo rimena, 

E i fiorì e ('erbe, sua dolce (amiglia. 

E garrir Progne, e pianger Filomena. 

E primavera candida e vermiglia. 

Ridono i prati, e ’l ciel si rasserena; 

Giove s'allegra di mirar sua figlia; 

L'aria e l'acqua e la terra è d’amor piena; 

Ogni animai d'amar si riconsiglia. 

Ma per me, lasso I, tornano i più gravi 
Sospiri, che del cor profondo tragge 
Quella ch’ai ciel se ne portò le chiavi; 

E cantar augelletti e fiorir piagge 
E n belle donne oneste atti soavi 
Sono un deserto e (ere aspre e selvagge (2). 

Di contro a quel riso della Natura che non 
perisce, la morte singola, nel suo aspetto ste¬ 


li) Son. CCXXXIX (A/ai non fui in parte). 

(2) Son. CCLXIX. Cfr. son. CCLXXI (Ni per se¬ 
reno ciel). 
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rile orrido: non trasfigurazione di vita, ma 
annientamento. Il pensiero penetra sotterra: 
là, ove la forma, che fu bellezza, si corrompe. 
Come nella tomba le sembianze, si dissolve 
l’imagine nella fantasia. Laura nella sua appa¬ 
renza corporea è ora " tal che 

non giunge osto a nervo 

miseria di carne, che si disfa nella tenebra: le 
membra adorate ritornano, ad una ad una, in 
polvere inerte : 

Gli occhi, di ch’io parlai si caldamente, 

E le braccia e le mani e i piedi e ’l viso. 

Che m avean si da me stesso diviso 
E fatto singular da l'altra gente, 

Le crespe chiome d’òr puro lucente 
E '! lampeggiar de l’angelico riso. 

Che solean fare in terra un paradiso. 

Poca polvere son, che nulla sente. 

Ed io pur vivo.(i). 

11 Ed io pur vivo Dinanzi al perire di dò 
che fu incanto dell’anima ebrezza dei sensi, 
il proprio esistere inutile : il fatto bruto assurdo 
di mi vivere che si continua quando manca 
ogni ragione alla vita. 

Esser morto prima ! 


(i) Son. CCLI. 
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Bello e dolce morire era allor quando, 

Morend’io, non moria mia vita inseme, 

Anzi vivea di me l'ottima parte: 

Or mie speranze sparte 
A Morte, e poca terra il mio ben preme; 

E doo ; e mai noi penso ch’i* non treme ( 1 ). 

Essere terra. Essere quel lembo di terra 
che chiude le reliquie amate: 

E tu, che copri e guardi ed ài or teco, 

Felice terra, quel bel viso umano. 

Me dove lasci, sconsolato e cieco, 

Poscia che *1 dolce ed amoroso e piano 
Lume degli occhi miei non è piu meco? ( 2 ) 

Dissolversi per non più sentire: 

O voi che sospirate a miglior notti. 
Ch'ascoltate d’Amore o dite in rime. 

Pregate non mi sia piu sorda Morte, 

Porto de le miserie e fin del pianto : 

Muti una volta quel suo antiquo stile. 

Ch'ogni uom attrista, e me po far si lieto. 

Far mi pò lieto in una o *n poche notti: 

E 'n aspro stile e *n angosciose rime 
Prego che *1 pianto mio finisca Morte ( 3 ). 


( 1 ) Canz. XXVI {Solca da la fontana), versi 43’4 8 - 

( 2 ) Son. CCXXXV (Poi che la vista). 

($) Sestina IX {Mia benigna fortuna). 
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Consumar la vita in un attimo, affrettando 
la mèta come nell’impeto di una corsa vee¬ 
mente: 

Nebbia o polvere al vento, 

Fuggo per più non esser pellegrino (i). 

Ma l’ora invocata non giunge. Egli vive. 
Vive “ sconsolato „, “ a sé grave „ (a), “ invi¬ 
diando a ogni estrema sorte „ (3), * in un mondo 
oscuro e freddo „, nel vuoto d’una tenebra 
senza fine (4), scema la mente di pensieri (5), 
con nell’anima la paura di se stesso (6), sen¬ 
z’altro più che su le labbra un nome (7). 

Persiste tenace il vivere vano. Ma non è 
vanità ogni cosa? Non fu vanità anche Tesser 
vissuto, l’aver amato, l’aver desiderato, l’aver 
sperato ? 

Veramente siam noi polvere ed ombra; 

Veramente la voglia è cieca e ’ngorda, 

Veramente fallace è la speranza (8). 


(t) Canz. XXV I (Solca da la fontana), versi 23-23. 

(2) Son, CCXC 1 I (Lasciato ài. Morte). 

(3) Son. CCLVI 1 (Quand'io mi l’olio). 

(4) Son. CCXCII f Lasciato ài, Morte). 

( 5 ) Son. CCL (Quand'io veggio). 

( 6 ) Son. CCLVI 1 (Quand'io ini volgo). 

(y) Son. CCL (Quand'io veggio). 

(8) Son. CCLI 11 (Soleasi nel mio cor). 
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E se vanità è tutto, non son vani anche i 
ricordi? La cosa che più cara ci resta degli 
estinti — la memoria — il Petrarca ora la 
scaccia: sente crudeli i pensieri che glie la ri¬ 
conducono, disleale il cuor che l’accoglie (1). 
Ciò che nel presente angoscioso è conforto 
unico, il passato ; ciò che è unica speranza, 
il futuro; egli lo respinge: il dolore infinito 
non à tempo; e nell’anima disperata non è, 
d’ogni parte, altro che guerra (2). Persino quel 
ch’era il suo vanto più alto, l’anima stessa 
dell’anima sua — l’amore — egli lo ripudia: 
vorrebbe, estrema miseria, non averlo pro- 


(1) Sdn. CCXXXIIl: 

Datemi pace, o duri miei pensieri: 

lì tu, mio cor, ancor se’ pur qual eri, 
Disleat a me sol; chè fère scorte 
Vai ricettando. 

(a) Son. CCXXXI: 

La vita fugge e non s’arresta un’ora, 
H la morte vicn dietro a gran giornate; 
E le cose presenti e le passate 
Mi danno guerra, e le future ancora: 

E ’l rimembrare e l’aspettar m’accora 
Or quinci, or quindi; si che ’n veritate, 
Se non eh’ i’ ò di me stesso pietate, 

I’ sarei già di questi pcnsier fòra. 


R. Giani, L'Amore nel Cannoniere, eee. 
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vato mai fi). Gli sorge nella mente l’imagine 
d’una nave 

Stanca, senza governo, in mar che frange, 

tra le furie d’una tempesta che la schianta nel 
porto: tale, presso alla vecchiezza, la sua vita(2). 
E nell’annientamento di ogni cosa ancora s’ac¬ 
campa, solitaria visione, la Morte: non piti 
quella invocata, che non viene; non quella af¬ 
frettata, che sfugge; ma la deliberata, la vio¬ 
lenta, che non fallisce (3). 


Perché non dovremmo credere al Petrarca 
quand’egli afferma (e piu volte l’afferma) che 
dall’uccidersi lo ritenne, col pensiero di ciò 
ch’è oltre la vita, la fede? 

E la fede anche gli détte le condizioni del 
sogno che doveva condurlo, fuor del “ tene¬ 
broso errore „, di là dalla morte, a nuova vita. 


(tj Sou. CCXXXII (Che Jai ? che pensi?): 

Chi, mal, per noi quella beiti si vide. 

Se viva e morta ne devea tòr pace. 

Cfr. son. CCLXX 1 (Ni per sereno del): 

Noja m'è ’1 viver si gravosa e lunga, 

Ch’i' chiamo il fine per lo gran desire 
Di riveder cui non veder fu ’l meglio. 

(a) Sonetti CCXXXVI (S’dmor novo consiglio), 
CCXXX 1 (La vita fogge). 

(;) Son. CCXXXI (La vita fugge ). 


/ 
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Le condizioni: non la materia. Materia è, an¬ 
cora, non la religione, ma l’amore: la religione 
anzi si piega, come un mito, all’amore. Amore 
sognato; mutuo amore infinito; Laura ridata 
per sempre all’amante, bella come gli apparve 
nei momenti dell’estasi in vita, tenera come in 
vita la invocò il desiderio e non fu. 

Anche qui tuttavia bisogna evitar di pen¬ 
sare a periodi chiusi: d’un amore sconsolato 
prima, d’un amore consolato poi: sono atteg¬ 
giamenti d’anima ; non rivolgimenti senza più 
ritorni, che in un’indole inquieta ondeggiante 
come quella del Petrarca si cercherebbero in 
vano : imagini confortatrici già temperano, per 
un esempio, nella Canzone scritta l’anno stesso 
in cui Laura moriva (1) l’angoscia che in altri 
componimenti, pur posteriori, è torbida e aspra; 
se bene anche è vero che avanzando nelle 
Rime troviamo men tristo via via l’affanno, 
più rare le grida di strazio ; fin che all’ultimo 
la coscienza si leva a distruggere la maliosa 
favola che l’illusione à creata (2). 


Maliosa favola, veramente, in cui tutto si tras¬ 
figura: la fede, il passato, la donna, l’amore (3). 


(1) Canz. XXII (Che Jebb'io far?). 

(2) Vedi 2 dietro pagine 186-189. 

(5) H pur qui conviene avvertire che tal volta elementi 
di queste trasfigurazioni già occorrono, alcuni o tutti, in 






220 


L'Amore nel Canzoniere. 


Se del Canzoniere leggessimo soltanto la 
seconda parte, noi saremmo indotti a credere 
che la morte di Laura chiuse un passato di 
dolcezza e di gioja. 

Mia benigna fortuna e 1 viver lieto, 

I chiari giorni e le tranquille notti, 

E i soavi sospiri e *1 dolce stile 

Che solea resonare in versi e ’n rime (i). 


liriche nelle quali ancor prevale la prostrazione al con¬ 
forto — albori che qua e li rompono la tenebra, c sa¬ 
ranno poi luci —; tale altra elementi opposti si alter¬ 
nano in una perplessità d’impressioni che dà modo di 
cogliere il trapasso — quando improvviso, quando lento 
— dall’uno all’altro stato. 

(i) Sestina IX. 

Son. CCLXXXI 11 (L'aura e l’odore): 

Lume e riposo di mia stanca vita. 

Son. CCXCI (Quel che d'odore): 

.’n foco e ’n gielo, 

Tremando, ardendo, assai felice fui. 

Son. CCLXIV (Anima bella): 

.la mia vita oscura. 

Da si lieti pensieri a pianger volta. 

Son. CCCXVI (Tennemi /Imor): 

Lieto nel foco e nel duol pien di speme. 
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tale appare ora al Petrarca quel tempo, di cui, 
quand’era presente, egli diceva: 

E s i' ò alcun dolce è dopo tanti amari, 

Che per disdegno il gusto si dilegua (i); 

tali i giorni, che gli recavano 

pochi lieti, e molti penser tristi (2): 

tali le notti, in cui gli era 

duro campo di battaglia il letto (3). 

quando alla sua torbida insonnia sembravano 
crudeli le stelle vigilanti impassibili nel cielo 
sereno mentr’egli malediceva l’esser nato (4) ; 
tale l’arte, che pur aveva sentita alcuna volta 
indocile come la donna che l’inspirava (5). 

E se ora domanda 

U' sono i versi, u’ son giunte le rime 
Che gentil cor udia pensoso e lieto? (6) 

(1) Son. XL 1 V (Mie venture). 

(2) Son. CXL ( Mirando 'l sol). 

(3) Son. CXC ( Passer mai solitario). 

(4) Sestina I (A qualunque animale): 

Miro pensoso le crudeli stelle 

E maledico il di ch’i’ vidi ’1 sole. 

(5) Cauz. XIII ( Se'l pensier che mi strugge): 

Parlo in rime aspre e di dolcezza ignude. 

(6) Sestina IX (Mia benigna fortuna). 
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certo dimentica che di quel " gentil core „ un 
tempo aveva scritto: 

Che non curò già mai rime, né versi (i). 

Che nella memoria di quel che fu il nostro 
vivere verso coloro che amammo si attenuino 
le impressioni tristi e si esaltin le buone è 
comune esperienza. Ma la trasmutazione pro¬ 
cede nel Canzoniere con tali effetti che quasi 
parrebbe stoltezza o menzogna, se pura e su¬ 
blime non fosse qui l’arte e se non sentissimo 
improntata la sincerità in ogni accento. 

Certo, chi ricorda i vaneggiamenti e i mar¬ 
tiri del senso nella prima parte delle Rime, 
stupisce che il Petrarca osi dir ora all’anima 
di Laura che il suo amore fu tutto santo e che 
se altro ella credette era inganno: 

Anima bella, da quel nodo sciolta 
Che più bel mai non seppe ordir natura, 

Pon dal del mente a la mia vita oscura, 

Da si lieti pensieri a pianger volta. 

La falsa opinion dal cor s'i lolla. 

Che mi fece alcun tempo acerba e dura 
Tua dolce vista (2). 

E non è l’error di un momento; è pensiero 
che persiste: il Petrarca, anzi, non dubita d’in- 


(1) Sestina Vili (Là vèr l'aurora). 

(2) Son. CCLXIV. 
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vocare, della verità di ciò che afferma, testi¬ 
mone Dio; quel Dio cui aveva pur chiesto per¬ 
dono un tempo de’ giorni perduti, delle notti 

vaneggiando spese 

nello struggimento del desiderio inappagato (1). 

Già di me paventosa, or sa, noi crede. 

Che quello sfesso, ch'or per me si cóle. 

Sempre si volse; e, s'ella udia parole 
O vedea '1 volto, or l’animo e ’l cor vede (2). 


Donna, che lieta col Principio nostro 
Ti stai, come tua vita alma rechiede, 

Assisa in alta e gloriosa sede, 

E d’altro ornata che di perle o d ostro, 

Or nel volto di lui, che tutto vede. 

Vedi 1 mio amore . . . 

E senti che vèr le il mio core in terra 
Tal fu, qual ora è in cielo (3). 

Solo lo stato di sogno può far comprendere 
un cosi profondo oblio. Ciò che si vorrebbe 
fosse avvenuto, è avvenuto. La fantasia com¬ 
pone al dolore l'inganno ; tesse con la sostanza 
dei mutati desideri l’illusione di un passato 


(r) Son. XLVIII (Padre Jet del). 

(2) Son. CCLXXXVHI (S’onesto amor). 
(t) Son. CCCI. 
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che non fu mai: e quell’illusione divien ricordo; 
e quell'ideal passato è vissuto. 

E vissuto in una luce di sogno è anche l’ul¬ 
timo colloquio con Laura. 

Noi sappiamo dal poeta medesimo che la 
notizia della morte di Madonna gli giunse im¬ 
provvisa, mentr'era a Verona “ inconscio del 
suo fato „ (i). Se del suo fato era inconscio, 
non potevano averlo assalito i presentimenti, 
non turbato le apparizioni ch’egli descrisse nei 
sonetti CCXI, CCXII, CCXIII, CCXIV, CCXVI: 

Qual paura ò, quando mi toma a mente 
Quel giorno, ch’i’ lasciai grave e pensosa 
Madonna e '1 mio cor seco I e non è cosa, 

Che si volentier pensi e si sovente. 

1 la riveggio starsi umilemente 
Tra belle donne, a guisa d'una rosa 
fra minor fior ; né lieta, né dogliosa. 

Come chi teme ed altro mal non sente. 

Deposta avea 1 usata leggiadria. 

Le perle e le ghirlande e i panni allegri, 

E 1 riso e 1 canto e 1 parlar dolce umano. 

Cosi in dubbio lasciai la vita mia : 

Or tristi auguri e sogni e penser negri 
Mi danno assalto : e piaccia a Dio che ’nvano (2). 

(1) " Cum ego forte Verona essem, heu, fati mei 
nescius ». 

(2) Son. CCXI. 
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Solea lontana in sonno consolarne 
Con quella dolce angelica sua vista 
Madonna : or mi spaventa e mi contrista ; 
Né di duol, né di téma posso aitanne. 

Ché spesso nel suo volto veder parme 
Vera pietà con grave dolor mista, 

E udir cose, onde '1 cor fede acquista 
Che di gioja e di speme si disarme. 

Non ti sovén di quella ultima sera. 
Dice ella, eh' i' lasciai li occhi tuoi molli, 
E sforzata dal tempo me n andai ? 

1 ’ non tei potei dir allor, né volli ; 

Or lei dico per cosa esperta e vera: 

Non sperar di vedermi in terra mai (1). 


Son. CCXII. 

» ccxni: 

Oh misera ed orribil visione! 

É dunque ver che ’nnanzi tempo spenta 
Sia l’alma luce, che suol far contenta 
Mia vita in pene ed in speranze bone? 

Ma come è che si gran romor non sone 
Per altri messi, e per lei stessa il senta? 
Or già Dio e natura noi consenta, 

E falsa sia mia trista opinione. 

A me pur giova di sperare ancora 
La dolce vista del bel viso adorno. 

Che me mantène e ’l secol nostro onora. 

Se per salir a l’eterno soggiorno 
Uscita è pur del bell’albergo fèra, 

Prego non tardi il mio ultimo giorno. 
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Queste liriche furono dunque composte quando 
già il Petrarca lamentava “ volta in pianto ogni 


Son. CCX 1 V : 

la dubbio di mio stato, or piaugo, or canto; 
E temo e spero, ed in sospiri e ’n rime 
Sfogo il mio incarco: Amor tutte sue lime 
Usa sopra ’l mio core afflitto tanto. 

Or fu già mai che quel bel viso santo 
Renda a quest’occhi le lor luci prime? 

(Lasso, non so che di me stesso estime) 

O li condanni a sempiterno pianto? 

E per prendere il ciel debito a lui 
Non curi che si sia di loro in terra, 

Di ch’egli è ’1 sole, e non veggiono altrui? 

In tal paura e ’n si perpetua guerra 
Vivo, ch’i* non son più quel che già fui; 

Qual chi per via dubbiosa teme ed erra. 

Son. CCXVI: 

I’ pur ascolto, e non odo novella 
De la dolce ed amata mia nemica; 

Nè so ch’i’ me ne pensi o ch’i’ mi dica: 

Si ’l cor tèma e speranza mi puntella! 

Nocque ad alcuna già Tesser si bella. 

Questa più d’altra è bella e più pudica. 

Forse vuol Dio tal di vertute amica 
Tórre a la terra, e ’n ciel farne una stella; 

Anzi un Sole: e, se questo è, la mia vita, 

I miei corti riposi c i lunghi affanni 
Son giunti al fine. O dura dipartita, 

Perché lontan m’ài fatto da’ miei danni? 

La mia favola breve è già compita, 

E fornito il mio tempo a mezzo gli anni. 
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sua gioja insieme con le altre che, inspirate 
a l medesimo soggetto, trovarono luogo nella 
seconda parte del Canzoniere (1). Se Laura era 
santa già in terra, non doveva aver avuta co¬ 
noscenza della sua sorte? Se di purissimo af¬ 
fetto si sapeva amata (non era più inganno in 
quell’ora), poteva ella, costretta a partirsi senza 
più ritorno dal suo poeta qua giù, non aver 
rivolto a lui un pensiero, essersi da lui sepa¬ 
rata senza lasciargli, nella memoria al meno, 
un conforto? Alcuni particolari, che non ave¬ 
vano significazione per sé, misteriosamente 
l’acquistarono per ciò ch’era successo più tardi; 
e si vennero componendo essi pure in quella 
visione di tenerezza nella quale ormai si tras¬ 
figurava tutto il passato. La nuova interpre¬ 
tazione dell’addio, imaginata creduta vissuta, 
si pose prima come fatto, poi, nelle rime in 
morte ,„ come ricordo : 

Mente mia, che presaga de' tuoi danni, 

Al tempo lieto già pensosa e trista. 

Si ’ntentamente ne 1 amata vista 
Requie cercavi de futuri affanni. 

Agli atti, a le parole, al viso, ai panni. 

A la nova pietà con dolor mista. 

Potei ben dir. se del tutto eri avista: 

« Questo è l'ultimo di de' miei dolci anni». 


(') 


Vedi Cesareo, S« le poesie volgari del Petrarca. 
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Qual dolcezza fu quella, o misera alma. 
Come ardavamo in quel punto eh’ i' vidi 
Gli occhi, i quai non devea riveder mai, 
Quando a lor, come a* duo amici piu fidi, 
Partendo, in guardia la più nobil salma, 

I miei cari penseri e '1 cor lasciai! (i) 

L ultimo, lasso!, de’miei giorni allegri, 

Che pochi ò visto in questo viver breve, 
Giunto era, e fatto I cor tepida neve 
Forse presago de' di tristi e negri. 

Qual à già i nervi e i polsi e i penser egri, 

Cui domestica febbre assalir deve; 

Tal mi sentia, non sappiend'io che lève 
Venisse '1 fin de' miei ben' non integri. 

Li occhi belli, or in ciel chiari e felici 
Del lume onde salute e vita piove, 

Lasciando i miei qui miseri e mendici, 

Dicean lor con faville oneste e nove : 

« Rimanetevi in pace, o cari amici • 

Qui mai più no, ma rivedrenne altrove » (2). 

Oh giorno, oh ora, oh ultimo momento. 

Oh stelle congiurate a ‘mpoverirme I 
Oh fido sguardo, or che voléi tu dirme, 

Partend io per non esser mai contento ? 

Or conosco i miei danni, or mi risento ; 

Ch 1 credeva (ahi credenze vane e 'nfirme 1 ) 


(1) Son. CCLXXllI. 
(*) Son. CCLXXXIV. 







IV. Il conforto. 


229 


Perder parte, non tutto, al dipartitine: 

Quante speranze se ne porta il vento I 

Ché già ’l contrario era ordinato in cielo ; 
Spegner l'almo mio lume ond io vivea : 

E scritto era in sua dolce amara vista. 

Ma inanzi agli occhi m era post un velo. 

Che mi fèa non veder quel ch'i' vedea, 

Per lar mia vita subito più trista (1). 

Quel vago, dolce, caro, onesto sguardo 
Dir parea: « To' di me quel tu pòi ; 

Ché mai più qui non mi vedrai, da poi 
Ch'avrai quinci il pé mosso a mover tardo ”, 
Intelletto veloce più che pardo. 

Pigro in antivedere i dolor tuoi. 

Come non vedesti nelli occhi suoi 

Quel che ved'ora. ond'io mi struggo ed ardo? 

Taciti, sfavillando olirà lor modo, 

Dicean: « O lumi amici, che gran tempo 
Con tal dolcezza fèste di noi specchi, 

Il ciel n'aspetta. A voi parrà per tempo; 

Ma chi ne strinse qui, dissolve il nodo, 

E 1 vostro, per farv' ira, vuol che nvecchi » (2). 

Squisita cura di donna amata, che, consape¬ 
vole del destino, non vuol straziare innanzi 
tempo il suo fedele; e pur teme, se la sven¬ 
tura lo colga al tutto inaspettata, ch’egli non 

(1) Son. CCLXXXV. 

(2) Son. CCLXXXVI. 
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saprà reggere al dolore; e glie ne dà segni 
che, rimemorati, lo dispongano al soffrire; e 
l’accoglie vestita a bruno, mesta nel riso; e , 
sul punto di lasciarlo per sempre, con un im¬ 
peto di affetto — il primo impeto, l’ultimo! — 
gli abbandona l’anima in uno sguardo, lo fìssa 
lungamente intensamente ardentemente negli 
occhi che quando i suoi saranno spenti non 
vedranno su questa terra più luce! (i). 

E il sogno continua. 

11 voto che il Petrarca vagheggiava quando 
gli era tolto il dire (2) si sarebbe compiuto. 
Ricordate il sonetto XI? (3). 

Pur mi darà tanta baldanza Amore, 

Ch'i' vi discovrirò de' miei martiri 
Qua' sono stati gli anni e i giorni e l'ore. 

E se '1 tempo è contrario ai be’ desiri. 

Non Aa ch’almen non giunga al mio dolore 
Alcun soccorso di tardi sospiri. 

Il tèma è ripreso, dopo la morte di Laura, 
in tre liriche (4). Delle quali è stolto affermare 


(1) Trionfo della Morte, cap. II: 

Ond’io son qui com’uom cieco rimaso. 

(2) Vedi a dietro pagine 108, 109, no. 

(ì) Se la mia vita. 

(4) Sonetti CCL.XX 1 V ( Tutta la mia fiorita), 
CCLXXV ( Tempo era ornai), CCLX.XV 1 ( Tran¬ 
quillo porto). 
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quel che piacque a taluno : che sian state scotte 
“ per mostrar come possa dirsi una cosa in 
più modi con uguale eleganza Stolto, perche 
l'insistere della rappresentazione non è, in esse, 
accorgimento o vanità d’arte: è espressione 
d’un bisogno dell’anima che, quando l’imagine 
consolatrice si forma (e non si forma d’un tratto: 
emerge a grado a grado dal dolore), non si 
sazia di contemplarla. 

Tutta la mia fiorita e verde etade 
Passava ; e 'ntepidir sentia già ’1 foco. 

Ch’arse il mio core ; ed era giunto al loco 
Ove scende la vita, ch’ai fin cade: 

Già incominciava a prender securtade 
La mia cara nemica, a poco a poco. 

De’ suoi sospetti; e rivolgeva in gioco 
Mie pene acerbe sua dolce onestade: 

Presso era ’l tempo, dove Amor si scontra 
Con Castitade, ed agli amanti è dato 
Sedersi inseme e dir che lor incontra. 

Morte ebbe invidia al mio felice stato. 

Anzi a la speme; e féglisi a 1 incontra 
A mezza via, come nemico armato (l). 

In questo sonetto, che nel gruppo è il primo, 
prevale tuttavia a ogni altro sentimento l’ama¬ 
rezza del vero: la speranza, che si ergeva, 
noi la vediamo a terra recisa, e il guizzo si¬ 


li) Son. CCLXXIV. 
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mstro della falce che l'à stroncata è I'/ m 
sione che ultima resta. ‘mpres- 

Poi i termini s’invertono- dalla 
messa il pensiero corre tosto al ! P pr °‘ 

cenno che nel scioglie: I ac¬ 

quasi una s^ZZT^ MCOr Va «°< 

quando Amore“4^ ^ ££* ^ 

visibile concreto, e si svolge- quel ch’è ^ * 
cessd agli amanti era serbato al J p te-T 

Che qui ult, ma resta è di dolcezza : P eS '‘ 0ne 

Tempo era ornai da trovar pace o Iriegua 
D. lama guerra: ed erane in via forse: 

ri "r ; he ** P—' «dietro torse 
hi le disaguaghanze nostre adegua 
Che. come nebbia al vento si dilegua. 

Cosi sua Vita subito trascorse 

Q-l'a che già co- begh occhi mi scòme; 

Ed or conven che col penser la segua. 

1,1 ■■ n ' • 1 
costumi, onde sospetto 
Non fon, fl raglonar de , mio ma| 5ecQ 

Con C h e one , u so5pM /w d " ig 

L' m,c lunghe fatiche, ch’or da, cielo 

J e- ««o, e duoUene ancor meco/ (l) 


C>) Son. CCLXXV. 



IV. Il conforto. 


233 


E tuttavia l’imagine non è ancora, secondo 
il desiderio, compiuta. Laura tace. Ascolta. 
Non è già una grazia che ascolti? Ma non è 
tutta la grazia. Ed ecco: 

Tranquillo porto avea mostrato Amore 
A la mia lunga e torbida tempesta 
Fra gli anni de la età matura onesta. 

Che i vizii spoglia, e vertù veste e onore. 

Già traluceva a begli occhi il mio core 
E 1 alta fede non piu lor molesta. 

Ahi, Morte ria, come a schiantar se' presta 
Il frutto de molt anni in sf poche oret 
Pur vivendo, veniasi ove deposto 
In quelle caste orecchie avrei, parlando, 

De- miei dolci pensier Tantiqua soma; 

Ed ella avrebbe a me forse resposto 
Qualche santa parola sospirando, 

Cangiati i volti e l'una e l'altra coma (1). 

I colloquii che non seguirono nel vero se¬ 
guono ora nelle imaginazioni del sopore e del 
sonno. 

Quando questo conforto gli è negato, il Pe¬ 
trarca fervidamente l’invoca: 

Dolce mio caro e prezioso pegno, 

Che natura mi tolse e 'I ciel mi guarda. 


(1) Son. CCLXXVi. 

R. Giani, L’Amore net Cannoniere, eec. 
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Deh come è tua pietà vii me si tarda, 

O usato di mia vita sostegno? 

Già suo tu far il mio sonno almen degno 
De la tua vista; ed or sostien' ch'i' arda 
Senz'alcun refrigerio : e chi ’l retarda ? 

Tu, che dentro mi vedi e 'I mio mal senti, 

E sola puoi finir tanto dolore. 

Con la tua ombra acqueta i miei lamenti (i). 

E Laura viene. Non à mutato * il volto e le 
chiome „ : è ancora 

Ne l'età sua più bella e più fiorita. 

E discesa, nel mistero notturno, spirito, su 
la terra ; vi à ritrovate le sue sembianze incor¬ 
rotte, anche le sue vesti leggiadre (2): entra, 
donna, nella camera del poeta; si accosta al 
letto ov’egli riposa: siede su la sponda (3). 


(t) Son. CCXCIV. 

(2) Son. CCXL 1 (Alma felice): 

... quando torni, ts conosco e ’ntendo 
A l’andar, a la voce, al volto, ai panni. 

(5) Son. CCXCVI (Del cibo onde ’l signor): 

.al letto, in ch’io languisco, 

Vien tal, ch’a pena a rimirarl’ardisto; 

E pietosa s’asside in su la sponda. 

Canz. XXVII (Quando il soave), verso 3; 

Pùnsi del letto in su la sponda manca. 
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Non è più l’amata; è la sposa. La Morte à ce¬ 
lebrato le mistiche nozze. Non è sua quella 
casa che l’imagine di lei già abitava? Vi toma. 
Non esita; non teme: si rivede “ a’ suoi usati 
soggiorni „; à la sicurezza di chi è nelle stanze 
domestiche, fra le cose familiari. Parla som¬ 
messo al Petrarca, come, la notte, la sposa 
allo sposo (i). Gli asciuga con la carezza delle 
sue mani le lagrime (2). Lo ascolta e lo incuora. 

Ciò che egli desiderò — in vano sempre 
farle palese, ciò che disegnava poterle mani¬ 
festare al meno negli anni non più ardenti, il 
poeta lo dice ora. Lo dice a lei tuttavia gio¬ 
vine, a lei fatta sua, nelP intrinsichezza del 
luogo, nel silenzio soave dell’ora: 

L'aura mia sacra al mio stanco riposo 
Spira si spesso, ch'i’ prendo ardimento 
Di dirle il mal, ch'i' ò sentito e sento; 

Che, vivendo ella, non sarei stat oso. 


(1) Son. CCXLV (Se quell’aura soave): 

Col dolce mormorar pietoso e basso. 

(j) Son. CCXCV 1 (Del cibo onde ’l signor ): 

Con quella man, che tanto desiai, 
M’asciuga li occhi. 

Cana. XXVII (Quando il soave), versi 67-68: 

V* - _— . alta al Vili f A 
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1 incomincio da quel guardo amoroso, 

Che fu principio a si lungo tormento ; 

Poi seguo come, misero e contento, 

Di di in di. d ora in ora. Amor m'à roso (i). 

Mirabili versi, di cui pur non intende a 
pieno l’affetto chi, leggendoli, anche non ri¬ 
cordi come, dolorosamente, il nodo che or si 
scioglie stringesse il cuore al Petrarca; come 
il desiderio, che ora si appaga, fosse stato il 
travaglio di tutta la sua vita. 

Erra, in verità, chi considera, rispetto alla 
poesia d’amore, il Canzoniere come una raccolta 
di liriche ciascuna delle quali sia in se stessa 
conclusa, trascurando i nessi che congiungono 
le une alle altre nell’intima unità dell’opera 
d’arte complessa. Son nelle Rime , certo, freddi 
esercizi di stile, astratte allegorie, futili giuochi 
di parole, concetti — la parte morta; ma, se si 
esamini la viva, conviene, per comprenderla, 
attendere sempre alla continuità che l’informa. 
Spesso un pensiero, una frase, un’imagine, che 
per sé potrebbero non aver significazione no¬ 
tevole, l’acquistano, anche intensa, dai rapporti 
che il componimento in cui ricorrono à, di con¬ 
formità o di opposizione, con altri. Sono mo¬ 
menti d’una passione che si atteggia varia ad 
ora ad ora, pur rimanendo unica ne’ suoi ca¬ 
ratteri essenziali. Il ripresentarsi d’un di questi 


(t) Son. CCCX. 
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atteggiamenti nella vicenda delle successioni, 
degU svolgimenti, dei contrasti, opera su lo spi¬ 
rito del lettore con effetti simili a quelli che nello 
spirito dell’ascoltatore produce il ritorno d’un 
tèma in una sinfonia, fra l’intreccio dei tèmi di¬ 
versi, nelle mutazioni di tono di modo d’orche¬ 
strazione di ritmo : fa rivivere, cioè, per un at¬ 
timo, nell’impressione ultima, le sensazioni già 
provate, che la colorano e la trasfigurano di ri¬ 
sonanze nuove e profonde. Il Canzoniere è pur 
esso tutta una sinfonia lirica di tèmi intimi: 
la più vasta che poeta d’amore abbia creata. 

Laura ascolta: 

Ella si tace, e di pietà depinta 
Fiso mira pur me; parte sospira, 

E di lagrime oneste il viso adorna (1). 

Piange. Quante volte il Petrarca le aveva 
invocate, queste lagrime, quando Madonna gli 
sembrava quella 

che mai pietà non discolorai (2) 

Piange: 

Oh che dolci accoglienze e caste e pie I 
E come intentamente ascolta e nota 
La lunga istoria de le pene mie! 


(1) Ivi. 

(2) Son. XXXVI (Que' che ’n Tesaglia): 

Né lagrima però discese ancora 
Da’ be’ vostr’occhi. 
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Poi che 'I di chiaro par che la percola, 

Tornasi al del ; ché sa tutte le vie ; 

Umida li occhi e Cuna e l'altra gota (1). 

Amante felice, il Petrarca avrebbe bramato 
nella donna l’ardore : travagliato spirito, à so¬ 
spirato sopra ogni cosa la tenerezza. Ora per 
ciascuno di noi la tenerezza à un nome che, 
quando non possiamo piti pronunciarlo, ci fa 
sembrare arida ogni altra fonte d’aftetto. Non 
la ritroveremo più mai come nella carezza 
materna. Da quale profonda intimità questa 
parola, cara sovra tutte, di madre, che nelle 
Rime non riapparirà più se non nella Canzone 
alla Vergine, viene all’anima del Petrarca in¬ 
sieme con quelle di sposa e d’amante, per ac¬ 
cogliere in un’imagine sola tutto ciò che di più 
dolce à la donna? 

Né mai pietosa madre al caro figlio. 

Né donna accesa al suo sposo diletto 
Dié con tanti sospir, con tal sospetto 
In dubbio stato si fede! consiglio; 

Come a me quella, che 'I mio grave esiglio 
Mirando dal suo eterno alto ricetto. 

Spesso a me toma co’ l'usato affetto, 

E di doppia pietate ornata il ciglio, 


(1) Son. CCXCV 1 I (Ripensando a quel ch’oggi). 
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Or di madre, or d'amante: or teme, or arde 
D'onesto foco: e nel parlar mi mostra 
Quel che 'n questo viaggio fugga o segua, 
Contando i casi de la vita nostra, 
Pregando ch’a levar l'alma non tarde : 

E sol quant'ella parla ò pace o tregua (1). 

* 


Un ricordo tuttavia contrastava a questo 
nuovo atteggiarsi della figura di Laura; né al 
Petrarca era dato cancellarlo: troppo ne aveva 
sofferto. La fantasia lo trasforma : 

Dolci durezze e placide repulse, 

Piene di casto amore e di pietate; 

Leggiadri sdegni, che le mie infiammate 
Voglie tempraro (or me n'accorgo), e nsulse; 

Divino sguardo, da far l'uom febee, 

Or fiero in affienar la mente ardita 
A quel che giustamente si disdice. 

Or presto a confortar mia frale vita: 

Questo bel cariar fu la radice 

Di mia salute, che altramente era ita (2). 

Era un pensiero apparso già mentre Laura 
viveva; tosto soverchiato allora e travolto da 


(1) Son. CCXLIV. 

(2) Son. CCCV. 
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altri contrari (1) : ritorna, dominatore, e si 
svolge : 

Or comincio a svegliarmi, e veggio ch'ella 
Per lo migliore al mio desir contese, 

E quelle voglie giovenili accese 
Temprò con una vista dolce e fella. 

Lei ne ringrazio e ’l suo alto consiglio, 

Che col bel viso e co’ soavi sdegni 
Fecemi, ardendo, pensar mia salute (2). 

Come va *1 mondo I or mi diletta e piace 
Quel che più mi dispiacque ; or veggio e sento 
Che per aver salute ebbi tormento, 

E breve guerra per eterna pace. 

Oh speranza, oh desir sempre fallace, 

E degli amanti più ben per un cento! 

O quant era il peggior farmi contento 
Quella ch'or siede in cielo e ’n terra giace! 

Ma I ceco Amor e la mia sorda mente 
Mi traviavan si, ch'andar per viva 
Forza mi con venia dove morte era. 

Benedetta colei ch'a miglior riva 
Volse il mio corso, e l'empia voglia ardente, 
Lusingando, affrenò, perch’ io non pera ! (3) 


(1) Vedi a dietro pag. 124. 

(2) Son. CCXLYIII (Valma mia fiamma). 

(3) Son. CCXLIX. — dui, inteso ad altra trasfigu¬ 
razione, il Petrarca confessa la qualità del suo amore, 
contrastando a ciò che à detto altrove. 
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* L’empia voglia ardente Dianzi era in vece 
purissimo amore. Ma chi cerca la coerenza 
nei sogni ? Ascoltiamo le parole di Madonna : 

Fedel mio caro, assai di le mi dóle; 

Ma pur per nostro ben dura ti fui (j). 

Il nome di fedele suona più dolce in questo 
accorarsi di Laura perché abbia dovuto far 
soffrire l’amante. À la soavità d’una carezza 
nel pianto. Fedele — par ch’ella dica — non 
ostante le mie durezze. Eran necessarie. E non 
di meno è cosi triste che sia, tal volta, neces¬ 
sario il dolore! Pietà. Ma nel secondo verso 
non è pietà soltanto : è anche, per quell’affer- 
mata comunion delle sorti, una confessione 
d’amore. “ Per nostro bene „. Non dirà Ma¬ 
donna, tra poco, che ella vinse non pur il 
mondo ma se stessa? (2). L’imagine di Laura 
amante — a pena adombrata, rapida dileguatasi 
fra gli inganni d’una illusion fuggitiva nella 
prima parte del Canzoniere (ricordate la terzina 

Chinava a terra il bel guardo gentile, 

E tacendo dicea, come a me parve : 

Chi m'allontana il mio fedele amico? (3)), 

(1) Son. CCXCV (Deh qual pietà). 

(3) Canz. XXVII ( Quando il soave), versi 49-50: 
Palma è vittoria; ed io, giovane ancora. 

Vinsi il mondo e me stessa. 

(3) Son. XCVIII (Quel vago impallidir), 

R. Giani, L'Amore nel Cannoniere, eoe. 2 L 
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— riappare, ora, non più caduca. Non era ella, 
già in terra, 

Tutta accesa de' raggi di sua stella? (1) 

Non è ritornata a questa sua stella mo¬ 
rendo? (2). E non è Venere l’astro che, viva, 
la circonfuse col suo raggio, la penetrò del suo 
ardore, e or l’accoglie, fra gli spiriti amanti, 
nel terzo cerchio ov’ella attende il suo poeta? (3). 

Tutte le condizioni del vivere sono, cosi, 
obliate. 

Trasfigurato, il tempo che fu si ricongiunge 
in una continuità d’amore al presente. E il pre¬ 
sente è di là dalla vita: nel mistero dei sogni, 
nella luce degli astri, nell’infinita ebrezza de’ 
cieli. 






E un altro tèma, ecco, risorge: non più, 
come nella prima parte delle Rime (4), vago, 
intermesso, ad ora ad ora offuscato o turbato 
dai rinascenti errori del senso: il tèma del¬ 
l’amore che è scorta a Dio. 

Laura, che salvò l’amante dalla colpa, ora 
lo salva dal tedio del vivere che è perdimento 


(1) Son. CCXC (Tornami a mente). 

(2) Son. CCXLVIII (L'alma mia fiamma). 

(3) Son. CCLXI (Levommi il mio penser). 

(4) Vedi a dietro pagine 33 e U3. 
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dell’anima, dalla disperazione che è violenza 
contro il volere divino: 

Si gelosa e pia 

Toma ov'io son, temendo non fra via 
Mi stanchi, o ’ndietro o da man manca giri ! 

Ir dritto alto m’insegna ; ed io, che ’ntendo 
Le sue caste lusinghe e i giusti preghi 
Col dolce mormorar pietoso e basso. 

Secondo lei convén mi regga e pieghi 
Per la dolcezza che del suo dir prendo (i). 

Sono parole di santa e d’amante, le sue. II 
Petrarca ascolta i consigli della saggezza (2). 
Ma, a ogni tratto, prorompe il dolore ; e, col 
dolore, il lamento: 

.Io non piango altro che me stesso, 

Che son rimaso in tenebre e ’n martire (3). 

E in* ài lasciato qui misero e solo (4). 

Ma io che debbo altro che pianger sempre. 
Misero e sol, che senza te son nulla ? (5) 


(1) Son. CCXLV (Se quell’aura soave). 

(2) Canz. XXVII (Quando il soave). 

(3) Versi 23-24. 

(4) Son. CCLXXX (È questo ’l nido). 

(3) Canz. XXVII (Quando il soave), versi 34-35. 
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È l’umana passione, che non vuole saper di 
rinunce ; che non può credere perduto per 
sempre il suo oggetto. E come profonda an¬ 
cora nei sensi che non sanno oblio è “ l’imagin 
donna „ ! 

Son questi i capei biondi e l'aureo nodo, 

.ch'ancor mi stringe, e quei belli occhi. 

Che fur mio Sol? (i) 

Gli occhi, i capelli. Ciò che nella bellezza 
era fulgore: ciò che del corpo amato il desi¬ 
derio predilesse. Che cosa potrebbe rispondere 
la santal Che è vano? (a). Certo: ma una si 
fatta risposta lascerebbe, sola, ramina senza 
conforto. L’amante sa qual è il pensiero che 
può consolar quello strazio. Ella aveva già 
detto : 

Deh, perché inanzi 'I tempo ti consume ? 


Di me non pianger tu ; eh e miei di férsi, 


(t) Ivi, versi 56-58. 

(2) E risponde: 

.. Non er?ar con li sciocchi, 

Né parlar ■>, dice, « o creder a lor modo. 
Spirito ignudo sono; e’n ciel mi godo: 
Quel che tu cerchi, è terra già molt'anni: 
Ma per trarti d’afl'anni 
M’è dato a parer tale. 
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Morendo, elerai; e ne l'eterno lume. 

Quando mostrai de chiuder, gli occhi apersi (1). 

Ignora il poeta che mera apparenza è il mo¬ 
rire? E che gli giova il saperlo, se poi lo di¬ 
mentica? 

« Che vai, » dice, ■ a saver, chi si sconforta? 

Non pianger piu ; non m ài tu pianto assai ? 

Ch'or fostu vivo, com'io non son mortai » (2). 

Soggiunge ora: 

Ancor quella 
Sarò, piu che mai bella, 

A te più cara (3). 

L’angoscia della morte si vince col negare 
la morte. Nulla è perduto: non lo spirito, che 
è immortale; non l’adorata forma corporea, 
che risorgerà più vivida, serbata a giovinezza 
perenne. L’armonia d’anima e di bellezza, che 


(t) Son. CCXXXV 1 U (Se lamentar augelli ). E nella 
Canz. XXVII (Quando il soave): 

Si forte ti dispiace 

Che di questa miserS sia partita, 

E giunta a miglior vita? 

Che piacer ti devria, se tu m’amasti 
Quanto in sembianti e ne' tuoi dir mostrasti. 

(a) Son. CCXCVI (Del cibo ottie'l signor). 

(5) Canz. XXVII (Quando il soave), versi 65-65. 
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la morte infranse (i), si ricomporrà in cielo: là 
ove l’anima, che rifulge ora sola, già tende la 
sua ansia verso la spoglia, che giace: 

Te solo aspetto, e, quel che tanto amasti 
E là giuso è rimato, il mio bel velo (2). 


Un altro dogma della religione cristiana si 
trasfigura, cosi, in un mito d’amore. Assorto 
nella nuova imagine di Laura, il pensiero in¬ 
dugia a meditare quale sarà 

a vedere il suo leggiadro velo (3) 

nel giorno promesso, 

Quando alma e bella farsi 

Tanto piu la vedrem, quanto più vale 

Sempiterna bellezza, cbe mortale (4). 

E dalle fantasticate ebrezze delle “ rime in 
vita „ emerge un altro tèma: il tèma dell’“ora 
beatrice „ vagheggiata eterna (5). 


(1) Son. CCLV 11 f Quanti'io mi volgo): 

E sol due parti d'ogfli mìo ben farsi, 

L'una nel cielo e l’altra in terra starsi. 

(2) Son. CCLX 1 (Levommi il mio pensee ). 

(5) Son. CCLXXVI 1 I (/ ài miei più leggier'). 

(4) Canz. XXH (Che Jebb’io fari), versi 42-4.1. 

(5) Vedi a dietro pag. 209. 
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Nel vanire di quell’istante il Petrarca avev a 
esclamato: 

E se non fusse il suo fuggir st ratto. 

Piu non demanderei (i); 


dinanzi agli occhi di Laura aveva sognato in¬ 
termesso il ritmo della vita universa per mi¬ 
rarli 

Sol un giorno da presso. 

Senza volger già mai rota superna (2). 


Verrà quel giorno infinito : non fuggirà più 
l’ora dell’estasi; né più sarà succession di mo¬ 
menti nella contemplazione delle sembianze 
amate, là ove non è moto né tempo. 

Cosi intenso nell'imaginare è l’oblio, che la 
fantasia già vede compiuto l’evento: la bel¬ 
lezza sensibile di Laura è già riso di cielo: 


Da’ più belli occhi e dal più chiaro viso, 
Che mai splendesse, e da’ più bei capelli, 
Che facean l’oro e ’1 sol parer men belli, 
Dal più dolce parlare e dolce riso, 

Da le man, da le braccia, che conquiso 
Senza moversi avrian quai piu ribelli 
Fur d’Amor mai, jda più bei piedi snelli. 
Da la persona fatta in paradiso 


(1) Son. CLVUI {Si come eterna vita). 

(3) Canz. X (Poi che per mio destino), versi yz- 73 - 
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Prendean vila i miei spirti: or n’à diletto 
Il Re celeste, i suoi alati corrieri; 

Sol un conforto a le mie pene aspetto; 
Ch'ella, che vede tutt’i miei penseri, 
M’impetre grazia eh’i'possa esser seco (1). 


E alla preghiera, dal tripudio degli angeli 
contemplanti, la beata si volge alla terra ancor 
diletta, verso colui che, in lagrime, attende. 
Ella e il Petrarca sono ormai due amanti lon¬ 
tani, che anelano a ricongiungersi. E l’essere 
questo anelito anche nell’anima delia donna, 
ch’è fuor d’ogni umana miseria, dimostra come 
profonda operi quella trasfigurazione che, dopo 
aver composto un passato ideale e un presente 
di sogno, all’ultimo varca dall’ora finita al¬ 
l’eterna : 

Li angeli eletti e l'anime beate 
Cittadine del cielo, il primo giorno 
Che Madonna passò, le fur intorno 
Piene di meraviglia e di pietate. 

« Che luce è questa, e qual nova beliate 1 » 
Dicean tra lor; « perch’abito si adorno 
Dal mondo errante a quest'alto soggiorno 
Non sali mai in tutta questa etate ». 


li) Son. CCCII. 
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Ella, contenta aver cangiato albergo. 

Si paragona pur coi piu perfetti; 

E, parie, ad or ad or si volge a tergo, 

Mirando s'io la seguo, e par ch’aspetti : 

Ond' io voglie e pensier tutti al ciel ergo ; 

Perch’ i' l odo pregar pur eh' i‘ m affretti (i). 

# . 

Non è vero dunque che nella beatitudine 
celestiale non siano più desideri. Né anche è 
vero che non sian più dolori. Se il verso 

E di nostro tardar forse li dole (2) 

sembra accennar tuttavia a un dubbio, dubbi 
non sono più in queste parole di Madonna: 

Le triste onde 

Del pianto, di che mai tu non se sazio. 

Coll'aura de' sospir, per tanto spazio 
Passano al cielo e turhan la mia pace (3). 

Non è contentezza perfetta, né anche di là 
dalla vita, se non nella gioja comune. 

Un amore che assorge al cielo, un cielo che 
à termini e qualità dall’amore: è ancor qui, 
come per tutto altrove nella lirica petrarchesca, 
il senso che si fa spirito, lo spirito che divien 
senso. 


(1) Son. CCC. 

(a) Son. CCXXXIV (Occhi mici). 

(5) Canz. XXVII (Quui-to il soave), versi 14-17. 
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Pregano entrambi, gli amanti, che l’ora non 
tardi. Nel cuore del sopravissuto è una con¬ 
tinua trepida fervida aspettazion della fine: 

Deh perché me del mio mortai non scorza 
L'ultimo di', ch'è primo a l'altra vita? 

Ché, come i miei pensier dietro a lei vanno, 

Cosi leve, espedita e lieta l'alma 

La segua, ed io sia fuor di tanto affanno (i). 

...Passando, i dolci occhi al cor m'à fissi: 

Al cor già mio, che seguendo, partissi, 

Lei, ch’avolto l'avea nel suo bel manto. 

Ella 1 se ne portò sotterra e ’n cielo, 

Ove or triunfa ornata de l'alloro 
Che meritò la sua invitta onestate. 

Cosi, disciolto dal mortai mio velo, 

Ch’a forza mi tien qui, foss* io con loro, 

Fuor de* sospir, fra l’anime beate I (2) 

Oh felice quel df, che, del terreno 
Carcere uscendo, lasci rotta e sparta 
Questa mia grave e frale e mortai gonna ; 

E da sf folte tenebre mi parta. 

Volando tanto su nel bel sereno, 

Ch’ i’ veggia il mio Signore e la mia Donna (3). 


(1) Son. CCXXXVII (Afe Vetà sua più bella), 

(2) Son. CCLXXII (Passalo è ’/ tempo). 

(5) Son. CCCIII ( E ’ mi par d‘or in ora). Cfr. i 
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Pieno allora è il conforto. Il Petrarca non 
cerca piu in terra la sua donna; più non la 
piange perduta; né anche vorrebbe, se pur 
gli fosse dato, che ancora vivesse : troppo alta 
gioja gli promette l’attesa: 4 

Spinse amor e dolor ove ir non debbe 
La mia lingua aviata a lamentarsi, 

A dir di lei, perch’io cantai ed arsi. 

Quel che, se fusse ver. torto sarebbe. 

Ch'assai ’1 mio stato rio quetar devrebbe 
Quella beata ; e ’l cor racconsolarsi, 

Vedendo tanto lei domesticarsi 

Con Colui, che, vivendo, in cor sempre ebbe. 

E ben m’acqueto, e me stesso consolo; 

Né vorrei rivederla in questo inferno; 

Anzi voglio morire e viver solo : 

Che più bella che mai, con l'occhio interno, 
Con li angeli la veggio alzata a volo 
A' pie' del suo e mio Signore eterno (x). 


sonetti CCLXXXV 1 I (Ite, rime dolenti) e CCCI 
(Donna, che lieta): 

Piacciale al mio passar esser accorta, 

Ch’è presso ornai; siami a l’incontro, e, quale 
Ella è nel cielo, a sé mi tiri e chiame. 

Dunque per amendar la lunga guerra, 

Per cui dal mondo a te sola mi volsi, 

Prega ch’i’ venga tosto a star con voi. 

(1) Son. CCXCIX. 
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L'assiduo terrore - lo sgomento degli anni 
che tuggono — è vinto. 

L’appressarsi al giorno ultimo non è piu un 
discendere all’abisso: è un salire verso la luce. 

La Morte si spoglia delle sue sembianze 
orride, del suo aspetto funesto (i). Il poeta le 
tende le braccia e l’invoca: 


Dunque 
E non 


vien , Morte ; il tuo venir m’è caro, 
tardar, eli egli è ben tempo ornai (2). 


Angelo consolatore, essa lo scorta su per la 
scala d’oro del Tempo, di grado in grado, via 
via pm lieve, con io sguardo volto alla cima 
che vanisce, fra ghirlande d’astri, nel cielo - 
la ove, fatta sua in eterno, Laura lo aspetta 
Vera amica di Cristo e d’onestade. 


(1) Son. CCCVI (Spirto felice): 

E dolce Incominciò farsi la Morte. 
Son. CCCX 1 {Ogni giorno ): 

Né minacce temer debbo di morte, 
Ehe ’l Re sofferse con più grave pena. 

Ed or novellamente in ogni vena 
Intrò di lei che m’era data in sorte, 

E non turbò la sua fronte serena. 

Son. CCCX 1 I (Non pò far Morte): 

.’• Jolce viso dolce pò far Morte. 

(2) Ivi. 
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NOTA 

SUL SUONO E SUL RITMO 


Ciò che in piu luoghi (i) ò detto intorno al valor 
musicale della Urica petrarchesca richiede, forse, una 
chiosa. Eccola. Son brevi cenni soltanto. Altri ne de¬ 
riverò svolgimenti, se crede. Naturalmente (anche questa 
volta), senza citarmi. « Quelli che derivano » , fra noi, 
per lo più amano, come gli assediati d un tempo, na¬ 
sconder le fonti. 


* 

* * 

Si suol sentenziare che nelle Rime è una perenne- 
mente variata dolcezza di suoni. Al quale giudizio si 


(x) Pagine 25, 42, 76, 80 e 81, 83, 86, 91, 144 e 14S. 
161 e 162, 171, 203, 206. 
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riferisce anche il Mestica là dove, commentando nel so- 
netto I il passo 

\ oi eh ascoltate in rime sparse il suono 

Di quei sospiri ond’io nudriva *1 core, 

osserva : « All'orecchio linissimo del Petrarca quell' il 
« pieno su la fine del secondo verso dopo l' il già posto 
« SU la fine del primo doveva produrre una monotonia 
« ingrata; ond'egli, schiacciando la vocale, scrisse: ond'io 
- nudriva 7 core ». Bene. Ma perchè poi ci avviene 
d abbatterà, di tempo in tempo, nel Canzoniere, a verri 
come questo : 

Ella si sta fur com'as/>; , al/'e a l'aura (i)? 

Dimenticanza ? Capriccio? No; effetto darle musica, 
cu. non è ignota la virtù della dissonanza. E vigile com'è’ 
quest arte, a evitare - ove occorra - l'urto delle con¬ 
sonanti conformi o il fastidio delle voci ripetute uguali, 
e altrettanto acuta nel cercar e creare, con opposto ac¬ 
corgimento, a un bisogno, il discordo. A un bisogno: 
Cloe quando lo richieda un pasticciar stato o un pas¬ 
ticciar modo del sentimento. Come, nel verso che si è 
ora citato, l'impressione di asprezza che informa, prima 
che I imagi ne, ,1 suono. O come, per l'incontro delle 
dentali, quella di remittenza in quest'altro: 

Un’imagine salja di diamante u). 


(t) Sestina VTII (Là vèr l'aurora). 

(2) Son. EXXXV (Aventuroso più d'altro terreno). 
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£ sarebbe facile addurre a mille gli esempi. Ai quali 
tutti si converrebbe ciò che Maurizio Kufferath avver¬ 
tiva dell'armonia mozartiana : « Dans un morceau net- 
tement tonai l altération et la modulation acquièrent unc 
intensità expressive d'autant plus sensible qu’elles sont 
plus exceptionnelles ». 

Spesso anche nel Canzoniere è un procedere che ri¬ 
chiama al pensiero i modi dell’ orchestrazione : un insister 
tal volta in suoni chiari o velati, tenui o squillanti, mor¬ 
bidi o acri ; o un oppor quelli a questi ; o un trascor¬ 
rere, per gradi congiunti o disgiunti, dagli uni agli altri. 
Chi, per un esempio, nei due versi che qui seguono, 
tutti contesti di spiranti e di liquide, 

L’aura serena, che fra verdi /ronde 

Mormorando, a ferir nel volto vieni me (i), 

non sente riecheggiato, quasi da una stromentazione lieve 
di flauti, il fremito della brezza? Lacerante per l’iterar 
delle sillabe aspre nel cozzo è in vece la sensazione di 
questo : 

Che vider /risii la spie/a/a s/ampa (2); 

soave avvolgente nei suoni molli legati la melodia di 
quest’altro : 

Lacci Amor mille, c ncsun tende invano (v). 

•iL’l ■ alo(>idi* ,*n-• • . li - r l,< lt , . 

fi) Sciti. CLXfIT. 

(2) Canz. XXIX (Verdine bella), verso 25. 

< L) &on. CLXV 1 J (i)fon pur quelPuna). 

R. GIANI, VAmor* nel ecc. 22 
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Il più singolare esempio si à forse nel sonetto CXLV 1 I : 

/’o, ben />uo* tu portartene la scorza 
Di me con tue possenti e rapide onde, 

Ma lo spirto, eh’ iv’ entro si nasconde, 

Non cura né di tua, nè d’altrui forza. 

Lo qual, senz’ahernar poggia con orza 
Dritto per l’aure al suo desir seconde. 

Battendo /’a/i verso Laurea /ronde, 

L’acqua e 7 vento e /a ve/a e i remi s/orza. 

La libertà dello spirito che si oppone alla necessità 
della materia. L'anima che torna là donde il corpo, 
trasportato da una forza cieca, pili e più s'allontana. 
Ciò che inerte trascina, e ciò che alacre trasvola. Or 
bene, osservate i suoni nei due versi iniziali c nei tre 
ultimi : in quelli, cioè, nei quali la cicca forza si afferma, 
c in quelli ove il poter dello spinto è rappresentato nel 
suo operare più vivo. E in essi la significazion musicale 
di quel contrasto. I due primi endecasillabi, in fatti, son 
tutti grevi del peso della labiale dura allitterata; il 
sesto il settimo e l’ottavo si svolgono in vece sur una 
trama di liquide di sibilanti e di spiranti — lievissima 
e quasi aerea da prima, poi via via più serrata — in 
una gradazione ove dal trepidar del volo che si leva 
s'assorge al trascorrere dell’émpito vincitore. Nella pa¬ 
rola ultima — « sforza » — la più intensa di signifi¬ 
calo e di suono (intenso di suono, del resto, è tutto 
il verso ottavo, affollato di doppie, vibrante per l’allit¬ 
terazione della v, impresso di cinque accenti ritmici), è 
come lo schianto della resistenza abbattuta e il liberarsi 
dello spinto per le vie dello spazio non più conteso. 
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Come agevole ormai potrà sopraggiungere nei versi che 
seguono la celebrazione della vittoria I 

Re degli altri, superbo, altero fiume. 

Che ’ncontri *1 sol, quando e' ne mena '1 giorno, 
E ’n ponente abandoni. un più bel lume. 

Tu te ne vai col mio mortai sul corno; 
L'altro, coverto d’amorose piume, 

Torna volando al suo dolce soggiorno. 

E forse caso che il gemo melodico della nostra lingua 
abbia della labiale piu aspra informate molte fra le pa¬ 
role in cui è espressa un'azione violenta della materia 
(tali: premere», «imprimere», «improntare», «spin¬ 
gere», « peso ») e animate di liquide e di spiranti e 
di sibilanti quelle (tali: «a/ito», «/iato», « soffio », 
«Dento», «sussurro», «brezza», «brusire», «/ruscio -) 
in cui è rappresentato l’atto o 1 effetto di ciò che spira? 
Se non che nella lirica del Petrarca la virtù musicale 
non è nell’uso (che quasi sempre riesce rozzo o volgare) 
di parole onomatopeiche, sf in vece nell’uso degli ele¬ 
menti onomatopeici di là dalla significazione delle parole. 
L’onomatopeja, in somma, non è conchiusa nei vocaboli, 
ma diffusa nella frase ritmica che di quegli elementi 
s’intesse. Per tal modo la legge di espressione fonica, 
che nella lingua à costretto il potere sonoro entro i ter¬ 
mini della voce singola, trapassa, fatta creazione estetica 
nuova, dal vocabolo al verso. 


R. Giani, L'Amore nel Cantoniere, ecc. 


22 ■ 
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Ò ricordato (pag. 76 ) 1 effusa soavità di certi versi 
nei « sonetti del guanto ». Endecasillabi come questi 

Non | pùr quell'ièna | bèlla ijgnùda | màno 

Fra | quelle | vaghe | nòve | fórme o|nèste 

la voce non può pronunciarli trapassando rapida dall'una 
all altra parola, costretta in vece, coro è, a ind ug iar su 
ciascuna — come su ogni oggetto, nella contemplazione, 
il pensiero. 11 ritmo è qui uniforme: tutti i vocaboli vi 
acquistano lo stesso valor musicale, poi che il tempo forte 
cade su la sillaba tonicamente accentata di ognuno: 
una stessa onda, inarcatasi nell’anacrusf, percorre intera 
la frase melodica, riapparendo cinque volte uguale, in 
un placido continuo fluire. 

La lunghezza apparente di un verso procede non dal 
numero delle sillabe, ma dal numero e dalla qualità dei 
gruppi (unità ritmiche) che lo compongono. Confrontate 
in prova ai due endecasillabi ora citati quest'altro: 

Fólgore | par che la | via altra)vèrsi. 

Cosi poco importa, anzi, in questo rispetto, il numero 
delle sillabe che, per un esempio, il nocemmo dattilico (l) 
(mi valgo, qui e oltre, per istudio di chiarezza, d’un'espres- 


(i) Es.: Dal | Libano | trema e ros\sèggia. 
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sione che so impropria (1), perchè il senso della quan¬ 
tità è nella nostra lingua mutato da quel che era nelle 
antiche) suona, in numero di sillabe maggiore, ritmica- 
mente più breve òe)\'ottonario trocaico (2). 

Ora l'endecasillabo à, come il settenario, fra tutti i 
versi italiani una singolarità che lo fa atto alle più varie 
espressioni di moto. Questa, cioè : che per esso (come 
per il settenario) è eccezione quel che è regola per tutti 
gli altri versi. I quali, composti di unità , o misure, con¬ 
formi nel numero delle sillabe e nella posizion degli 
accenti, non consentono — e né pur consentono tutti — 
altra varietà ritmica se non l’attenua zione o lo sposta¬ 
mento delle percussioni nei gruppi ove non cadono 
quelle di maggiore intensità. Varietà, dicevo, che né 
pur consentono tutti : non la consentono in fatti quei 
versi che risultano d una vicenda di tesi e di arsi ripe¬ 
tute uguali, e non ànno per ciò percussioni più tenui e 
percussioni più forti, ma sono impressi da uno stesso 
accento che ricorre, a intervalli conformi, d’un modo. 


(1) Meglio che studio di chiarezza è necessità. Ecco 
tre versi: 

Tra|móntano | lungo il ( mire 
Bèlla I|tàlia, ajmite | sponde 
Una dolcézza no|vèlla : 

son ottonari tutti: ànno cioè lo stesso numero di sil¬ 
labe; e pur non consuonano, anzi discordano. Provate 
a intrecciarli: non altro otterrete che una disarmonia. 
Come potremo intenderci se non diremo, forzando un 
po’ l’espressione, che il primo è log aedi co , l’altro tro¬ 
caico, e dattilico il terzo? 

(2) Es.: Già non | vó* biasjmàrti A|móre. 
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Tali, per cagion d'esempio, il senario dattilico (1) e il 
decasillabo comune (2). Sono i versi, questi, di più pò- 
vera struttura ritmica, di quasi uniforme concitazione. 
Non si dispiegano: vibrano. Non avvolgimenti inno, 
né rivolgimenti; ma sussulti. Atti a una più variala 
espressione di moto sono già in vece quelli che, pur es¬ 
sendo costituiti di unità ritmiche rimili, ànno, con le 
principali, anche arsi e tesi secondarie, e per ciò si 
porgono all'attenuarsi o al trasporsi delle percussioni mi¬ 
nori. Tali, per citarne alcuni, il quinario dattilico (3), 
il novenario dattilico, il senario trocaico (4) e Volto- 
nario trocaico (5). Nell'uso del novenario dattilico, il 

(1) Es.: Baigli dutri muscósi || dai | fóri ca|dénti. 

(a) Es.: O tementi de l’ira ventùra. 

(5) Es. forma tipica: 

Figlio di | Vènere. 

Spostamento del primo accento ritmico: 

In vdn lusinghimi. 

(4) Es- Vènto 0 | mire in|vita. 

Attenuazione del primo accento ritmico: 

Rima|nète ad|dio. 

(?) Es. forma tipica: 

Tàl di|viène il | dólce as|pétto. 

Attenuazione del primo accento ritmico: 

Disciolgliéte un | bèl sor|rlso. 

Attenuazione del primo e del terzo accento ritmico: 

Di su|pérbe im|bandi|gióni. 

Trasposizione del primo accento ritmico con attenua- 
zione del terzo: 

Allór | sùbijto si | véde. 
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cui schema regolare ricerca l'accento ritmico subito dopo 
l'anacrusi, poi su la quinta (1), Gabriele d'Annunzio 
s è potuto valere dei più sottili accorgimenti eludendo 
non soltanto, a un bisogno, il primo tempo forte (2), 
ma, tal volta anche, il secondo (3). Gli effetti che da 
tali accorgimenti si ritraggono son conformi a quelli che 
la musica ottiene con gli inganni non pur del ritmo 
ma della melodia e dell'armonia. Che cos’è la cadenza 

ingannala — o, come anche dicono, evitata o rolla _ 

se non quella con cui all accordo di dominante si fa 
succedere, in vece dell accordo di tonica che l'orecchio 
aspetta e per ciò chiede, una consonanza d'altra specie? (4). 
E in questa frase melodica del Rossini 



da che procede il senso d'incertezza, e per ciò d'im¬ 
pressione nuova, se non dal suono [il si] che, prossimo 
al riposo della tonica, vibra inatteso in vece di quello 


(1) Es.: Il | lèsto set|témbre col | flàuto. 

(2) Es.: Non temere o uòmo dagli òcchi. 
(}) Es.: Erigile io ninfa boscheréccia. 

Tu la pèrsica che si spicca. 



( 4 ) Es.: 


v// 
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[il la] a cui ci aveva preparati l'assuefazione ? « Les 
« anciens » — scrive il Laloy — « éprouvaient un plaisir 
« des plus délicats à altérer leurs rythmcs comme ils 
« altéraient leurs intervalles. Un ì'ambe irrationnel dans 
« une sèrie Yambique était une fantaisie aimable, un 
« gracieux écart de la pensée qui semblait se tromper 
« de rythme comme la melodie se trompait de note ». 
La stessa cosa, in altro modo, avviene qui. 11 senso 
attende l'accento là, ove il tipo ritmico lo prescrive; 
ma la sillaba è àtona, e la percussione giunge più tarda. 
È. un sapor nuovo : il sentimento di un'ansia protratta, 
che poi si appaga; come quello della dissonanza che, 
più là, si risolve. L'unità ritmica si è, un istante, di¬ 
sciolta in altri elementi, aberranti; quasi si crederebbe 
a una nuova norma, se la legge del verso non si riaf¬ 
fermasse tosto oltre. 

Ma nell endecasillabo la metabola del ritmo è la re¬ 
gola stessa. In linguaggio musicale si direbbe che questo 
è un verso di continuo modulante. Raro è in fatti che 
esso sia costituito di gruppi conformi con Vanacrusi al- 
1 inizio o al termine la pausa. E anche quando è for¬ 
mato di misure uguali per numero di sillabe, quasi 
sempre quelle misure son disuguali d'accento. Tal volta, 
anzi, i due emistichi si oppongono: sale uno, l’altro di¬ 
scende ; e, nel punto in cui si congiungono, la percus¬ 
sione finale di quello e l’iniziale di questo protraggono 
l’impeto melodico, si che ne risulta quell’impressione che 
fu detta, con un’efficace imagine, del « verso che s’im¬ 
penna » (i). Aggiungete che essendo, nell'endecasillabo, 

(i) Es.: Generóse travòlse alme d’e|rói. 
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le percussioni più intense (quelle che, sole, la più parte 
dei trattati di metrica sogliono ricordare) le une dalle 
altre lontane, questo verso, come può, per una indottavi 
frequenza di accenti, tutto tendersi, o, per un contrasto 
di tempi forti e di deboli, qua tendersi e là rilassarsi, 
cosi anche può, per il prevaler delle sillabe àtone, affra¬ 
lirsi tutto. Di certe frasi melodiche del Canzoniere , 
come queste che seguono 

Che ’nvisibilemente io mi disfaccio (1) 

H dalla famiglinola sbigottita (2) 

si può dir veramente che sono esangui: come la cosa 
significata dall'imagine. esse disvengono per il mancare 
delle pulsazioni. Altre, faticose ad arte, in vece, per un 
anelar rotto di suoni, ò in più luoghi citate ( 3 ); alle 
quali molte si potrebbero aggiungere: come queste, sin¬ 
golarissime, del sonetto XIV (Mooesi il Oecchierel): 

Indi | traénldo pòi | l’antijquo fidn|co 
Per l’estré|me giornale di sua vi|ta 

in cui è espresso Io sforzo di un affanno crescente. 

Ma a che gioverebbe profonder gli esempi ? Non v*è, 
forse, pagina bella del Canzoniere a cui manchi questa 
virtù musicale di significar I *ineffabile col suono. 

Ricordiamo, fra molti, il sonetto CLIX ( Stiamo, 
Amor) : 

Lieve nel passo, cinta di splendori, Laura attraversa 


(1) Son. CLXIX {D'uti bel , chiaro). 

(2) Son. XIV (Movasi il vecchierei). 
(5) Pagine 144 e 145, 161 e 162. 
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la campagna. L'anima del Petrarca è fatta estatica. E 
la Natura è come sospesa nella contemplazione. Direste 
che il tempo affreni il suo fluire; e veramente il verso 
(osservate le clausole trocaiche) Io scande con una dol¬ 
cezza lenta, tutta molle d’indugi c di riposi. E il mo¬ 
mento rappresentato dalle quartine. — Ma ecco: il de¬ 
siderio, prima sopito nel cuor del poeta, si riaccende. 
11 passaggio è segnato dall’acceleramento del ritmo (i). 
L ardore si propaga alle cose da tomo : la terra anela 
alla bellezza di Laura; l’erba e i fiori si struggono d’esser 
premuti da’ suoi piedi. «E» — ò detto già — « una 
sensualità intensa, e pur tenera, nelle forme che la Na¬ 
tura à piu fragranti ». E un’altra volta il ritmo si acqueta 
(la clausola trocaica riappare (2)) quasi nella gioja paga 
del possesso. Se non che, come sempre accade nelle 
Rime, la sensualità, in quel punto stesso nel quale at¬ 
tinge Testremo. si affina. Il desio che tende verso la 
persona di Laura le cose terrestri divien nelle eteree 
allegrezza mera. Nel ritmo è ora (3), in rapida mossa 
(due volte rivibra l’impeto peonico), tutto uno scintillio 
di note brevi. Il cielo si accende di faville, lieto 

D’esser fatto seren da si belli occhi: 

ritorna, con l’ultimo verso, l'estasi ; e nei suoni la pace. 

_ \ 

(1) Verso nono. Al trocheo della chiusa precede ora 
un peonio (il secondo 0 di « color » non è ritmica¬ 
mente accentato). 

(2) ... | elee an|tiqua e | negra 
... | pie li | prèma o | tócchi. 

.’t) Versi 12 e 15. 
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La sensitività ritmica non è nel Petrarca men vigile 
della sensitività Ionica. 

Squisite cosi, l'una c l'altra, nessun lirico le aveva 
avute più, dopo gli antichi ; né più le riavrà alcun lirico 
nostro sino al Leopardi. 



* 







